4歲的小兒子顧葉，已經(jīng)在一所私立幼兒園入讀2年，但顧強(qiáng)嫌該園教育質(zhì)量不佳、沒有進(jìn)行英語教學(xué)，打算在新學(xué)期轉(zhuǎn)到該縣另一所幼兒園。這所幼兒園每年要交1700元的學(xué)費(fèi)，此外還要多交1000元的擇園費(fèi)。

　　顧強(qiáng)告訴筆者，他被認(rèn)為是從雍村里走出來的幾個(gè)為數(shù)不多的有出息的人，選擇送孩子去那些在其他村民看來收費(fèi)甚高的學(xué)校就讀，一方面是因?yàn)檫@些學(xué)校教學(xué)質(zhì)量確實(shí)高——城里人擠破了頭也想進(jìn)入這些學(xué)校，自己雖然是農(nóng)村人，但也希望孩子接受最好的教育；另一方面，作為“有出息”的村里人，村里的熟人都看著，說你在城里掙了這么多年錢，怎么還舍不得像城里人一樣送孩子去讀好學(xué)校呢？

　　顧強(qiáng)說，現(xiàn)在生意越來越不好做，家里這幾年過得特別辛苦，有時(shí)也是硬著頭皮去“繃面子”。但這樣的苦日子最多也就再堅(jiān)持5年，大兒子如果本科畢業(yè)就能去從事機(jī)器研發(fā)工作了。

　　36歲的張澤軍是雍村相對(duì)較晚的一批外出務(wù)工者之一。只有初中學(xué)歷的他，在烏魯木齊從事建筑工作2年了，妻子在家務(wù)農(nóng)，家庭年純收入約為2.4萬元。

　　張澤軍告訴筆者：“幾年前，村里的學(xué)校被撤，準(zhǔn)備并到鄉(xiāng)里的學(xué)校，鄉(xiāng)里和學(xué)校來做工作：撤并了好！并到鄉(xiāng)里的學(xué)校，質(zhì)量就跟城里一樣了，娃娃以后就能考上大學(xué)有出息，不像我們一樣種地了。當(dāng)時(shí)我是很支持的。”

　　2011年張澤軍到外邊打工，這才知道：農(nóng)村和城市的教育差距這么大，簡(jiǎn)直是天上地下。平時(shí)與工友聊天，大家都說只要有條件就把娃娃送到城里去讀書。

　　老家的縣教育局規(guī)定只要能夠證明在本地有合法收入與固定住所(包括租房等)，即可申請(qǐng)就近入學(xué)。在與妻子商量后，張澤軍讓妻子帶著孩子到縣城租房，同時(shí)妻子到縣城里一個(gè)本村親戚開的一家小飯館里做洗碗工。利用這種租房合同和用工合同，再加上一些社會(huì)關(guān)系，2012年，13歲的兒子張陽進(jìn)入全縣排名第三的公辦學(xué)校——仙鎮(zhèn)初中學(xué)習(xí)。

　　張澤軍直言：“那些村民家里娃娃成績(jī)好的，都要把娃娃送到城里去讀書。我們家娃娃成績(jī)不好，更要送到城里去讀書。只有這樣，周圍人覺得你才算混的好，否則人家要笑話。”

　　張澤軍也承認(rèn)，縣城里各方面開支都很大，確實(shí)過得很辛苦，但現(xiàn)在也只能走一步算一步了。

　　與出息相關(guān)的選擇性教育致貧是合理消費(fèi)

　　筆者調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在雍村從事農(nóng)家樂經(jīng)營(yíng)的村民家庭，事實(shí)上年純收入會(huì)達(dá)到3萬元左右，但他們并沒有被村民公認(rèn)為是有出息的。

　　筆者采取隨機(jī)原則對(duì)雍村132位村民關(guān)于“怎么才會(huì)被認(rèn)為出息”的問卷調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，能賺錢確實(shí)是有出息認(rèn)同的必要條件，但并非是充分條件。比如雍村的張亮夫婦，兩人從事農(nóng)家樂經(jīng)營(yíng)，并進(jìn)行柑橘種植，年純收入在2.9萬元左右，但村民并不認(rèn)為他們有出息。

　　筆者在追問的過程中發(fā)現(xiàn)，很多村民提到張亮夫婦賺這么多錢，卻只讓孩子在鄉(xiāng)里的九年一貫制學(xué)校寄宿就讀，他們認(rèn)為相對(duì)于張亮夫婦的收入來講，這是一件沒有出息的事情。但對(duì)那些家庭收入水平較低，而把孩子送到隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)就讀的村民，反而被大家公認(rèn)是有出息的人。那些收入并不高卻能夠把子女供養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)的村民，更是被作為有出息的人，而在雍村中口耳相傳。

　　盡管在物質(zhì)收入上處于短缺，但這種村落中以“有出息”為顯相的“面子”，卻是誰也不能不顧及的村落輿論。家長(zhǎng)按照送子女入讀學(xué)校的等級(jí)層次，也被私下劃分為一個(gè)與出息與否相關(guān)的高低等級(jí)序列，盡管這種分化相對(duì)于村民自身所擁有的經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本而言，長(zhǎng)期處于被統(tǒng)計(jì)無視的隱匿層面，但它確實(shí)構(gòu)成了村民們相互標(biāo)簽化的一個(gè)日漸趨盛行的分類標(biāo)準(zhǔn)，以至于選擇性的教育致貧，被認(rèn)為是一件與出息相關(guān)而無論怎樣都合理的消費(fèi)。

　　相比于城市里通過服飾、名車、住所等符號(hào)因素而標(biāo)簽形塑的最小差異化身份區(qū)隔，在農(nóng)村里通過對(duì)子女教育的不同消費(fèi)選擇，更容易形成一個(gè)在認(rèn)同度方面高低差異明顯的區(qū)隔性身份序列。

　　底層教育選擇被進(jìn)一步撕裂

　　這樣的情況在筆者對(duì)該縣蜀鎮(zhèn)中學(xué)的調(diào)研中得到了證實(shí)。

　　蜀鎮(zhèn)中學(xué)的教育教學(xué)水平在全縣排名第二，僅次于縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)，卻仍然留不住學(xué)生，一部分學(xué)生去了縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)。但讓蜀鎮(zhèn)中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)和老師們更為不安的困惑是：城關(guān)鎮(zhèn)另一所中學(xué)的教育教學(xué)質(zhì)量明顯不如蜀鎮(zhèn)中學(xué)，中考的升學(xué)率也不比蜀鎮(zhèn)中學(xué)高，為什么還有更大一部分生源去了那里呢？

　　最后蜀鎮(zhèn)中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)和老師們一致認(rèn)為：

　　一方面是因?yàn)槲覀儗W(xué)校地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)距離縣城僅有15里，所以很多家長(zhǎng)才會(huì)選擇把子女送到城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)去就讀。另外，最近幾年，縣里宣傳比較多的“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌教育綜合改革”和“城鄉(xiāng)教育一體化”等概念，對(duì)我們這種地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校非常不利，它們夸大和渲染了城鄉(xiāng)的差距，武斷地確證了農(nóng)村學(xué)校不如城里學(xué)校，很多家長(zhǎng)也就此斷定鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的學(xué)校不可能比縣城的學(xué)校好。盡管數(shù)據(jù)顯示，每年我們排名全縣第二，但還是有很多家長(zhǎng)覺得我們?cè)谡f假話。

　　另一方面，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家長(zhǎng)覺得義務(wù)教育階段都免費(fèi)了，認(rèn)為不給錢就入讀的學(xué)?？隙ú缓茫詳D破了頭也要到縣里上實(shí)驗(yàn)中學(xué)，即使去不了實(shí)驗(yàn)中學(xué)，也要想辦法把子女送到縣城里的其他學(xué)校。這些學(xué)校雖然說是就近入學(xué)不收取費(fèi)用，但面對(duì)這么多從其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)涌入的學(xué)生，他們很難真正免費(fèi)，但很多家長(zhǎng)反而覺得只有收費(fèi)的學(xué)校質(zhì)量才好，于是進(jìn)一步催生了家長(zhǎng)找關(guān)系去縣城擇校。

　　家長(zhǎng)們現(xiàn)在相互攀比，覺得蜀鎮(zhèn)中學(xué)90%以上都是農(nóng)村來的學(xué)生，就片面認(rèn)為習(xí)慣不好，鎮(zhèn)上的很多家長(zhǎng)就送子女去縣里讀了，農(nóng)村里的家長(zhǎng)看到鎮(zhèn)上的家長(zhǎng)都送孩子到縣里讀書，就認(rèn)為鎮(zhèn)上的家長(zhǎng)肯定比他們更清楚學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，于是紛紛也攀比著進(jìn)縣城。如此一來，孩子進(jìn)縣城讀書的家庭重心就越來越下移到農(nóng)村，以至于蜀鎮(zhèn)中學(xué)現(xiàn)在近95%都是農(nóng)村學(xué)生，而其中又差不多60%是貧困學(xué)生，生源水平也越來越差，而縣城的學(xué)校則有更多的機(jī)會(huì)擇優(yōu)。很多沒上縣城的學(xué)生才留到蜀鎮(zhèn)中學(xué)“就近入學(xué)”，蜀鎮(zhèn)中學(xué)老師很不容易才能獲得全縣第二的教學(xué)水平和升學(xué)質(zhì)量，可越來越多的老師卻覺得沒有成就感，因?yàn)樯此矫繘r愈下。

　　雖然教育的選擇性致貧現(xiàn)象日益嚴(yán)重，但真正的農(nóng)村底層卻只能被動(dòng)接受以“就近入學(xué)”的形式被決定了的教育資源。事實(shí)上，越是處于偏遠(yuǎn)貧困的地區(qū)，教育教學(xué)資源就愈加顯得貧瘠，類似于蜀鎮(zhèn)中學(xué)這樣的雖然地處鄉(xiāng)村但教學(xué)質(zhì)量還不錯(cuò)的學(xué)校確實(shí)如鳳毛麟角。

　　從雍村的情況來看，相對(duì)于底層的無力選擇，教育所形成的選擇性貧困被認(rèn)為是很幸福和有出息的事情。但無論是真正的農(nóng)村底層，還是具有一定選擇性消費(fèi)能力的農(nóng)村中上層，在無力選擇或選擇性致貧的消費(fèi)性因素作用下，理想與現(xiàn)實(shí)之間的斷裂難以避免地致使農(nóng)村社會(huì)底層心態(tài)不斷蔓延。

　　(文中人名、縣及縣以下地名均為化名。感謝東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所和中國農(nóng)村教育發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心在田野工作中所提供的幫助，感謝東北師大教授鄔志輝、中國社會(huì)科學(xué)院博士后劉怡然與作者的多次討論)

　　(李濤  作者為中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所博士后)