圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　木心先生多次提及，能夠名流千古的藝術(shù)家一般都在頭腦、心腸、才能三方面出現(xiàn)優(yōu)異的表現(xiàn)，梵高在后兩者中占據(jù)高地，從人盡皆知的他和高更的那些事，也可以知道梵高算藝術(shù)家中的“沒頭腦”了。不過藝術(shù)史中的藝術(shù)天才型選手比比皆是，為何梵高卻能被人廣為熟知，就連街頭的三姑六嬸都能略知一二呢？

　　智極成圣——安迪·沃霍爾，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代的美國，順利掀起了波普藝術(shù)的狂潮，對(duì)于自由以及消費(fèi)主義的追求，孤僻的商業(yè)頭腦，無辜的自私，病態(tài)的天真，娓娓道來：愛沒有席卷美國，但是波普藝術(shù)做到了。

　　情極成佛——梵高，就如海涅給自己赤腳兄弟的原文：“誰有一顆心，心里有愛，就被弄得半死不活。”食色性也，情濃欲烈的人，容易在藝術(shù)中走火入魔。梵高，于生活，有一顆赤子之心，為赤誠美麗的生命，俯首甘為孺子牛；同時(shí)也掙扎于潦倒的現(xiàn)實(shí)中，對(duì)于痛苦有異常敏銳的感知，天賦悲劇人物氣質(zhì)，誰能創(chuàng)造悲劇？里程碑式英雄人物乃悲劇主角，其余皆鬧劇，而梵高的悲劇不僅僅在他的短暫一生中，也延續(xù)到了百余年后的今天，在這個(gè)娛樂至死，消費(fèi)至上的年代，于梵高，只能哀嘆，其作如故，其人不存。

　　誰在消費(fèi)梵高？

　　近些年來，商業(yè)藝術(shù)圈出現(xiàn)一股熱潮，消費(fèi)藝術(shù)——從去年來的莫奈，草間彌生到今年的梵高。眾所周知，若想真正接近藝術(shù)，往往是需要專業(yè)的眼光與一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。例如收藏畫作，參與或者去博物館美術(shù)館等地朝圣，追隨藝術(shù)大事件。從起源說來看，藝術(shù)原本也便是人類在酒足飯飽，物質(zhì)文明發(fā)達(dá)之后才產(chǎn)生的。可是當(dāng)下的藝術(shù)展覽與消費(fèi)藝術(shù)的人群往往不盡如人意，譬如“不朽的梵高”展覽。

　　藝術(shù)應(yīng)該承擔(dān)起一定的教育意義，在去年上海k11舉辦了莫奈展，對(duì)我而言，那次展覽是一次災(zāi)難，擁擠不堪的展覽現(xiàn)場(chǎng)，觀眾與原作之間的距離堪稱世界最遙遠(yuǎn)的距離，整場(chǎng)展覽最深刻的印象便是接踵摩肩之間的不悅，令人難以忘懷的是保全人員的撲克臉。可是生活中的一切往往相對(duì)，對(duì)比起“不朽的梵高”展覽，莫奈展的一切就沒有那么糟糕了。因?yàn)槟握褂[中的作品皆是原作。但是對(duì)于今年的梵高展覽，主辦方運(yùn)用科技將梵高的畫作“還原”，而這種“創(chuàng)意”是筆者萬萬無法想到的。

　　去年年底，恰巧碰到了哥德堡美術(shù)館關(guān)于后印象派的展覽，有幸觀賞了塞尚、梵高、高更的作品，現(xiàn)場(chǎng)沒有護(hù)欄與安全線的羈絆，也沒有保全人員一本正經(jīng)地隔開觀眾與作品，最重要的是，現(xiàn)場(chǎng)的作品通過時(shí)間單元分開，皆為原作，在展覽的最后，策展團(tuán)隊(duì)還與觀者開了一個(gè)玩笑，以弗朗西斯·培根的梵高畫像作為結(jié)束，看似不經(jīng)心的設(shè)計(jì)卻將表現(xiàn)主義體現(xiàn)在了展覽的方方面面，飛花摘葉，皆以明題，恍兮惚兮，其中有象。

　　吞噬筆觸與氛圍 淪為“梵高爆款”

　　這次“不朽的梵高”展覽下月即將登陸北京，而此前已在上海舉辦，通過3D效果、影像設(shè)計(jì)、音樂搭配，借還原情景的口號(hào)，妄圖討喜于觀眾。藝術(shù)需感悟感知，將充滿靈氣的作品放在影像中展現(xiàn)，其一，改變了其呈現(xiàn)形式，梵高的畫作是以架上繪畫的方式受到認(rèn)可，但梵高展卻將其轉(zhuǎn)化為了影像的形式呈現(xiàn)，這兩者對(duì)于普羅大眾來說絕不會(huì)是一樣的感受；其二，后印象派的作品在歸結(jié)于技法之上，筆觸與氛圍渲染是不可分離的，但是通過影像反映出來的作品，完全吞噬了技法這一特點(diǎn)。這樣的展覽對(duì)于大眾的藝術(shù)教育的好處有限，打著梵高的名號(hào)，卻沒有堪比“谷歌藝術(shù)計(jì)劃”的良心，淪為與淘寶“梵高手繪布鞋爆款”同等性質(zhì)。看似門庭若市的展覽，內(nèi)在，實(shí)則一片荒涼。

　　過于重視形式 偽文青觀展好機(jī)會(huì)

　　文青在每一個(gè)年代都會(huì)存在，就像上個(gè)世紀(jì)八十年代，不說自己熱愛文學(xué)，不能念叨幾句理想主義朦朧派詩歌就沒有面子，腦袋中沒有批判性思維就是虛無。可是慢慢到之后，文青概念泛化，過于矯情的偽文青日增。在前幾年還是挎單反跑麗江；近幾年則熱衷于出現(xiàn)在各種官方與民間的藝術(shù)活動(dòng)中，區(qū)別真?zhèn)挝那嗟姆绞街痪褪?ldquo;是否有判斷能力”，有些時(shí)候藝術(shù)展覽承擔(dān)著種類繁多的不同意義，觀念、當(dāng)代、崇敬、公益、學(xué)術(shù)、普適價(jià)值觀等，既然無法判斷一個(gè)藝術(shù)展覽的內(nèi)在，何以有“文青擔(dān)當(dāng)”？

　　偽文青的楚河漢界往往分明，一邊是高貴冷艷的自己這一群，還有土鱉的正常人，對(duì)于“不朽的梵高”這樣的展覽，對(duì)于他們，往往只是一個(gè)茶余飯后證明自己優(yōu)越感的談資，或者是周末約會(huì)下午茶前的甜品，看一個(gè)展覽，付出的也僅僅是兩杯星巴克的價(jià)格，還有朋友圈的簽到。

　　已被玩壞的梵高 請(qǐng)放過他

　　曾經(jīng)，在MoCA Shanghai(上海當(dāng)代藝術(shù)館)正舉辦吳冠中、趙無極、朱德群、豐子愷等當(dāng)代巨擘的作品，臨近閉館，筆者看到一個(gè)女孩想進(jìn)館參觀，被保安攔下，女孩都快哭出來，說著自己是從南京趕過來，耽誤了時(shí)間，僅僅是為了一探他們的習(xí)作然后返程，在糾纏許久之后，保安妥協(xié)了，雖然嘴巴嘟嘟囔囔但還是讓女孩進(jìn)去參觀了。她只身一人，未拍照，邊參觀邊在筆記本上記錄些什么。相比較之下，對(duì)于藝術(shù)的真心實(shí)意，高下立判。知識(shí)，藝術(shù)，使人平靜通達(dá)，羞澀地掩蓋自己的情懷往往是心懷敬重，對(duì)藝術(shù)中的美充滿畏懼之人；而浮躁，一知半解者，用情懷修飾自我，心中也有畏懼：害怕他人的不認(rèn)同。

　　過去讀書萬卷一事不知，以為深恥，而今呢，恥也不知。功夫在詩外，無論是專業(yè)藝術(shù)展覽還是商業(yè)藝術(shù)展覽，都應(yīng)該承擔(dān)起一定的教育意義，這才是有良知的舉動(dòng)。嬉笑怒罵都是形式，而內(nèi)在的精神，帶給觀眾的藝術(shù)體驗(yàn)才是重要的。此類的藝術(shù)展覽會(huì)層出不窮，但是請(qǐng)放過被玩壞的梵高，對(duì)待藝術(shù)家惡意的商業(yè)態(tài)度，可以算作穿越平行宇宙的霸凌：我愛梵高是個(gè)天才，有一天，我將一片星空放在膝蓋上，美到迷離，于是我凌辱了它。（董惠賢）