躲不開的乞丐江湖

　　孩子成為地鐵乞討者對付執(zhí)法者的“工具”，但是在這個地鐵“丐幫”里，無論孩子還母親，卻不得不遵循著“弱肉強食”的規(guī)矩——她們躲得了警察，卻躲不了江湖。

　　在10號線海淀黃莊站下車后，柳英姐弟碰到了小伙伴王成(化名)，柳杰的同班同學。新的一趟車到來后，王成很快跳上去，姐弟倆則要等下一趟。這是他們之間的默契，盡量不上同一輛車。

　　“這是那些殘疾的叔叔教我們的，”柳英解釋，“但現在人太多，隊都排不上。如果搶著上車，排在前面其他村的人就會打我。”有一次，她一整天才上了兩趟車。

　　姐弟倆知道如果去5號線會掙得多一些，但是她們卻不敢去。“那里有一個惡霸，看見我們就會掄著棍子打我們。”柳英說。

　　柳英的說法被另一個地鐵行乞者孫梅(化名)證實了。孫梅是一位90后的乞討媽媽，她帶著孩子在5號線乞討。“我不認字，以前也沒坐過地鐵。”孫梅說自己開始就在5號線上看到了一個姓李的人在行乞，從而知道了在5號線能要到錢，也知道了如何才能要到錢。

　　其實，孫梅屬于“偷師”，她要錢的時候一直躲著那位“姓李的人”。“我們看到他就跑，他今天又打了兩個女的”。孫梅把他稱之為“小霸王”或者“惡霸”，“他壞得很，本來出來就是求別人幫助，有一次他扇了一個老頭好幾個耳光，那個老頭得有八十多歲了，這是太沒良心。”

　　北京跟想象的不一樣

　　出于同鄉(xiāng)的口口相傳和指引，這些岷縣人大部分都會在昌平區(qū)平西府附近租住，同村的會住在一棟樓里，例如柳英家、楊嫻家和另外四戶同村人家就是樓上樓下的鄰居。

　　他們往往一家人擠在六七平方米的單間里。這些單間只配了一張木板床和一個舊衣柜，每月的租金300元。房東楊女士說他們說好了只住一個月，一個月以后搬家走人。

　　張成亮和楊嫻也沒有打算在北京長住，只是希望暑假一個月能夠攢下來兩個孩子四五百元錢的學費。張成亮家去年種植當歸、黨參等藥材的收入一共7000元，但只夠一家人的生活開支。而蓋新房欠下的4萬元虧空，目前還沒有著落。

　　27歲的張成亮說兩年前，甘肅岷縣發(fā)生了6.2級地震，他家的房子在地震中倒塌，重蓋的房子花了六七萬元。除了政府給的那部分錢以外，張成亮說，“剩下的4萬多都是借的高利貸，三分利的。”

　　其實，這些年張成亮為了生計在內蒙古和山西都打過工，從維修工到煤礦工，但每次時間不過一兩個月。“在內蒙古那邊干了一個月就回來了，修水渠、鋪水泥板，一個月一千多，但累得腰疼得厲害”，他說，在山西，他下礦井做了兩個月的煤礦工人，但由于害怕跟姑父一樣得“塵肺病”，所以在姑姑的勸說下也就回來了。

　　“老家那邊來過的人都說這邊能討到錢”，張成亮說，“我們就過來討點孩子的學費，開學了再回去。”談到以后的打算，楊嫻希望丈夫能在外面盡快找到工作，她就帶著孩子在老家種田，兩個人供孩子們讀書。當問到以后是否還會帶孩子們來北京乞討，楊嫻說再也不來了，“我害怕，我從來沒去過那里……”說完她長嘆了一口氣。

　　而對于三次來北京的柳英來說，明年，她同樣不想再來北京乞討了。這并不是因為她覺得自己和媽媽因為生計而要飯有什么不對的地方，只是因為自己不想再讀書，要在家照顧弟弟。“我自己不想讀了，我會在家照顧弟弟，媽媽可能會出去打工。”她的理想是成為一位服裝設計師，弟弟柳杰則想成為一名航天員。

　　對于這段在北京的生活，柳英不會忘記的除了人們對他們鄙夷的眼光，還有的就是天安門城樓。

　　“我自己悄悄地去看過天安門，那邊人多，我沒敢?guī)У艿苋ァ?rdquo;柳英說，她也只看過了天安門，她說以后想帶著弟弟和媽媽一起爬長城，去動物園看長頸鹿和大熊貓。 文并攝/北青暗訪

　　乞討兒童

　　來京乞討帶著暑假作業(yè)

　　張曉娟，楊嫻的女兒，剛讀完小學一年級。對她和弟弟來說 ，乞討只是他們暑假生活的一部分。“我女兒成績很好，這學期還得了三張獎狀”，張成亮說起女兒的學習成績底氣很足，臉上都是笑容。

　　女兒一放暑假，張成亮夫妻倆就帶著孩子們來北京乞討，為了不耽誤女兒的學習，張成亮還帶著女兒的暑假作業(yè)本，“我讀到初中，平時回來的時候還能看著她寫寫作業(yè)”。張曉娟的暑假作業(yè)已經寫得差不多了，作業(yè)本的邊角被揉得有些卷曲。

　　張成亮說女兒平時就趴在床邊或是窩在床上寫作業(yè)，因為出租屋里唯一的一張條桌上面堆滿了鍋碗和雜物，屋里連個板凳也沒有。張曉娟語文作業(yè)本上的字跡很工整，但寫得很用力，翻到背面還能看出字跡。作業(yè)本里有的成語填空部分還空著，有的字跡上粘著灰，像是手上的臟東西不小心抹上去的。

　　兒子在讀幼兒園，張成亮說兒子很聰明，以后一定也跟姐姐一樣優(yōu)秀。

　　翻開兩個孩子的畫本，花朵和大樹都被涂得很鮮艷，和整個出租屋里黯淡的色調形成了對比。

　　前兩年暑假，柳英也會帶著暑假作業(yè)本來北京，但明年她不打算繼續(xù)讀書，因此也不再有寫作業(yè)的“煩惱”。乞討回家后，她會督促弟弟柳杰寫作業(yè)，自己則幫媽媽洗衣服或者煮面條。

　　柳杰也趴在床邊寫作業(yè)，作業(yè)本的左手放著一個士兵模型。每過幾分鐘，他便會站起來鼓搗下這個小玩具。媽媽趙霞煮好面條后，他把暑假作業(yè)扔到一邊，算是完成了今天的任務。趙霞不識字，沒辦法輔導，柳英也不會檢查他的作業(yè)，“有些題我也不會。”她不好意思地說。

　　吃過晚飯，柳英有時會帶著弟弟去對面的溫都水城玩，“我們從旁邊的小門溜進去，不用花錢。”