楊飛云 冬日盛裝 130×90cm 2015年

　　寫生，在西方有抒寫生命之意。“生”即不熟悉，現(xiàn)今又理解為生活和生命。我認為另有一層意思，即用心去觀察、挖掘，尋求新的感受。每個藝術(shù)家都有各自獨特的才華，需要去發(fā)現(xiàn)和挖掘獨有的那部分感受。

　　每次去觀察事物，以畫筆經(jīng)營畫面時，會苦于兩點。一方面，人對看見的東西視若罔聞，因為心里早已裝滿了成見，便會對大自然失去任何鮮活的探求與體驗新的愿望；另一方面，在寫生時，缺乏發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)和精髓的眼光和態(tài)度，過于關(guān)注事物的表象。并非寫生就是好的。

　　面對造物寫生有許多好處。樸素而直接地觀察自然，能讓人保持頭腦清醒，目光敏銳；誠懇與深入地體悟自然，能使人心靈純靜，心胸開闊；理性科學地去研究自然，能使人掌握對物象的概括能力和哲理的認知力。寫生能使人進入物我兩忘的境界，培養(yǎng)起主動觀察的自覺性。寫生教會了我們?nèi)釔凵钴S感覺，情感激動且專注。它使我們的心理和身體都健康起來。我們應感激寫生帶來的恩賜，它是具象繪畫成長中不可缺少的維它命。

　　寫生決不僅僅是對著實景畫畫的方式，它含有觀察、理解、選擇、把握、想象等諸多主動的因素，被動照抄與自以為是的主觀都畫不好。一照抄就瑣碎，一主觀就概念。只有在理解的前提下去把握才有游刃有余的自如可言。縱觀歷史，許多好作品都是從寫生的方式中獲得的。重視寫生不是目的，是讓我們能回到源頭上去錘煉與提高。可以說人類所有的知識和感悟都是源自對造物的觀察與體驗，才積累起今天的文明與進步。科學是通過研究自然而獲得發(fā)展的啟示，藝術(shù)是通過感悟自然而找到創(chuàng)作的靈感。

　　寫生在投入時間、精力的同時，更為主要的是投入情感，至情至理，體察生活中的片段、細節(jié)以及感人的事和物。在寫生過程中，體悟生活的寒暑艱辛、歲月磨礪。以人為本，找尋出藝術(shù)作品所要表達的真情內(nèi)質(zhì)，讓生存的價值與精神賦予其中。

　　寫生是向生活學習，向人民學習的過程。沉下心來，俯下身去，與人之情意相融，才能體悟生活中的美好。

　　它最大的不同就是“此在的凝聚”，即此時此刻、此心情、此物像的凝聚，凝聚生成一種創(chuàng)造性。而畫照片似乎使繪畫變得容易，可以定格于眼睛所不能抓住之物象形態(tài)，有充足的時間完善，但卻已使它變成了死物，提供的信息極少。畫圖片是痛苦的，寫生是愉快的。寫生如果不能傳達你的體驗和感覺，便是沒有進入到寫生的狀態(tài)，因為他缺乏寫生中最鮮活的體驗。因此，寫生要集中心智，帶著純真的眼睛，單純的心和真情實感，以及個人獨立的藝術(shù)思考和眼光，明了藝術(shù)家個體真正的才情特點。

　　每次下鄉(xiāng)寫生留下的印象都很深刻，在藝術(shù)上也多有收獲。因?qū)懮酗柡羁痰淖晕乙螅允值臒崆椋鎸ι睢⒚鎸ψ匀弧Ａ硗猓黄饘懮梢员舜舜龠M。

　　在城市里待久了，不知不覺中已遠離了自然，失去了對自然的新鮮感。當下的油畫風景畫與中國山水畫在血脈上有異曲同工之妙。古人的山水長卷反映出大自然的靈魂，像李可染的“為山水立傳”，黃賓虹的“中國大地，無山不美，無水不秀”。

　　寫生要有主動性，而不是照著實物畫那些眼所見的形色之物，也不是做些效果，編造程式化的畫面。它主動性是一種選擇，選擇自己所見的獨特視角。雖著眼著手于具體的事物，卻要在畫面背后承載“天人合一”之境界。如林風眠、吳冠中等老一輩藝術(shù)家，他們對景寫生時所顯出的修養(yǎng)、理解力和藝術(shù)創(chuàng)作力值得我們思考。

　　初到生疏之地寫生，如果畫面內(nèi)里缺乏深刻的內(nèi)涵，就算白來一趟了。一定要體會此處山的氣勢和渾厚的自然感，把它背后的內(nèi)涵強調(diào)出來。切忌模仿，一定要以自己的角度去感覺每一個事物。每個人都非常不同，要自信，不要被動。畫的時候要盡可能地拋掉故有的先見——影響自己的某些大師作品的圖像——和經(jīng)驗，盡可能地打開自己，體會大自然的精神和大美，如古人般從大自然里獲取元氣和魂魄。塞尚、巴爾蒂斯即是如此，將傳統(tǒng)文化、油畫藝術(shù)的古典精神以及現(xiàn)實體驗融合到一起。不能被動地畫，要調(diào)動起一種狀態(tài)，懷揣著一種人文的心智去作畫。

　　其實，我們不是來單純地畫西藏，而是通過生活在如此狀態(tài)下的西藏人和我們內(nèi)里產(chǎn)生一種溝通和共鳴。否則，如果沒有情感，沒有體驗到西藏人保留的那種源初的味道，本色的生命力，便會感到他們的狀態(tài)、信念和語言遠離了我們，要避免這樣的心態(tài)。當初陳丹青畫西藏，就是想歸回到以最真誠的眼睛去觀看，以最平實的狀態(tài)去表現(xiàn)。不要刻意按照自己設定好的樣式去完成一幅畫，要抓住這里獨特的東西，深層地感受到當?shù)厝伺c自己內(nèi)心的關(guān)聯(lián)，感受他們在太陽下，沒有太多外來文明沖擊下保留的特征，不要想太多現(xiàn)代感，那不過是一些概念。要讓自己歸回到一個純粹的眼光，利用積累的油畫能力，把自己最真實的感覺表達出來，不能編造。

　　在現(xiàn)場，如果想畫一些創(chuàng)作，而當時畫不下來，寫生時一定要把創(chuàng)作的畫面用小稿子的形式畫出來，把當時的現(xiàn)場感抓下來，之后可以補拍一些資料，回去后根據(jù)整體的感覺再進行創(chuàng)作。否則就會停滯于為了畫面的完整性而畫的狀態(tài)，丟失了最主要的東西。

　　隨著時間的推移，越來越認識到寫生對畫家的重要性。它能在第一感覺中捕捉到最生動、最鮮活的那一瞬間，純粹且質(zhì)樸，讓你心中一顫。另外，寫生讓你在藝術(shù)上有無盡的遐思和挖掘空間，沉思在生活與藝術(shù)的源頭中，反思人與自然存在的價值意義！

　　（作者系中國藝術(shù)研究院中國油畫院院長）