閻肅

　　空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員、國家一級編劇，專業(yè)技術(shù)一級、文職特級，享受國務(wù)院政府特殊津貼。1930年5月出生，1953年4月入黨，1953年6月入伍，創(chuàng)作了1000多部（首）作品，獲國家和軍隊大獎100余項，參與策劃100多臺重大文藝活動，先后被評為空軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、優(yōu)秀文藝工作者，榮立二等功1次、三等功4次。

　　我是一名老文藝工作者，一直信奉“讀萬卷書，行萬里路”，把它作為我的座右銘，作為自己修身立德、學(xué)習(xí)創(chuàng)作的力量源泉。

　　今年5月，我已經(jīng)85周歲。這么多年來，不知讀了多少書，走了多少路，但我深知：一個人的財富不是金錢，而是閱歷。“閱”即閱讀，“歷”即經(jīng)歷。

　　我是一名黨的文藝工作者，修身立德，一直走在路上。在去年召開的文藝工作座談會上發(fā)言時，我說過：“現(xiàn)在，我心里依然經(jīng)常哼唱著‘追上去！追上去！不讓敵人喘氣’那些歌。我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)’、花是‘戰(zhàn)地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關(guān)冷月’。就是這種肝膽、這種魂魄，教會我跟著走、往前行。”

　　這種肝膽、這種魂魄是一路走來砥礪而成的。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，7歲的我隨全家逃難到重慶，迫于窮困，棲身于一所天主教修道院，在教會學(xué)校讀了5年書。1946年，就在學(xué)校準(zhǔn)備把我推薦到高級修道院學(xué)習(xí)時，我父親的一位思想進(jìn)步的朋友極力勸說家人，讓我離開修道院，考取了重慶南開中學(xué)。脫下黑長衫，穿上新校服，我一下子感到外面的世界是那么新鮮和自由。在南開，我和同學(xué)們一起排演《黃河大合唱》，自編自演諷刺蔣介石的小話劇《張?zhí)鞄熥?ldquo;道場”》，傳看共產(chǎn)黨辦的《新華日報》，閱讀魯迅、巴金等進(jìn)步作家的作品。

　　上大學(xué)后，我很快接觸到中共地下黨組織，像一團(tuán)火一樣投入黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動。解放前夕，我父親的幾位朋友勸說我們?nèi)乙凭雍Ｍ猓液敛华q豫地說：“我哪兒都不去，我要留在重慶，迎接解放！”1950年9月，我?guī)е缛胀渡硇轮袊ㄔO(shè)的強(qiáng)烈愿望，報名參加共青團(tuán)西南青年藝術(shù)工作隊。1952年，參加赴朝慰問，志愿軍戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)的感人事跡更加堅定了我從軍報國的理想。1953年4月，我光榮地加入中國共產(chǎn)黨，同年6月調(diào)入西南軍區(qū)文工團(tuán)。從此，我就把自己的人生追求牢牢定格在做忠誠于黨的文藝戰(zhàn)士上。無論順境逆境，無論得意失意，無論面對什么樣的嚴(yán)峻考驗，我都矢志不渝地把對黨的忠誠融入自己的藝術(shù)實(shí)踐，先后創(chuàng)作的幾部劇目，如歌劇《江姐》《黨的女兒》，京劇《紅色娘子軍》等，受到黨的幾代領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷與肯定。1964年11月，毛主席觀看了歌劇《江姐》并在中南海接見了我，還送我一套精裝《毛澤東選集》，勉勵我為社會主義文藝事業(yè)作出更大的貢獻(xiàn)。我非常激動，那時我34歲。幾十年過去了，毛主席送給我的書，我一直珍藏著；毛主席鼓勵我的話，我一直銘記著。我始終把獻(xiàn)身黨的文藝事業(yè)作為永恒的信念。

　　我深知，世界上沒有“速成”的藝術(shù)品，更沒有走“捷徑”的成功者。不管你是干什么的，必須認(rèn)認(rèn)真真、腳踏實(shí)地往前走，千萬不要指望“一鋤頭挖出個金娃娃”。一旦確定了干什么，你就要學(xué)會“扎猛子”，不能浮在面上，要往根上去，這樣才會開花結(jié)果。我在空軍60年了，全國各地大部分地方都去過，這是我的一大筆財富。朋友們戲稱我是一位“上過殿堂、蹲過牢房”的藝術(shù)家，這是指為創(chuàng)作京劇《紅巖》，我和北京京劇院的一些同志到重慶渣滓洞體驗生活的事。我們在渣滓洞牢房里，戴上了沉重的腳鐐，雙手也被反銬著，連續(xù)7天，不讓說話，不許亂走亂動，三餐吃的是監(jiān)獄里用木桶裝的菜糊糊。我看到國民黨特務(wù)用來折磨革命者的各種刑具，想起10根尖利的竹簽一根一根釘進(jìn)江姐手指時的慘烈情景。那種深入骨髓的“煉獄”生活體驗，在后來進(jìn)行創(chuàng)作時，一次又一次令我無法控制自己的情感。1964年，為了創(chuàng)作歌劇《雪域高原》，我去西藏體驗生活。12月下旬，我坐上一輛大卡車，從西寧啟程，經(jīng)格爾木，上五道梁，一路風(fēng)雪走了18天，到達(dá)海拔5000多米、零下40多攝氏度的一個空軍氣象站，晚上墊4床被子、蓋5床厚棉被都凍得睡不著覺，白天又吃不到能真正煮熟的東西。高原官兵的奉獻(xiàn)精神使我深受感動，一口氣寫出了劇本《雪域高原》。可以這樣說，我的創(chuàng)作體驗，就像吃飯穿衣一樣離不開我的生活。我把自己的根扎在部隊，從火熱的軍營生活中汲取藝術(shù)營養(yǎng)，堅守創(chuàng)作來源于生活的法則，飽含深情地寫兵、唱兵，《我愛祖國的藍(lán)天》《軍營男子漢》等都是這樣深入一線、行萬里路，創(chuàng)作出來的。

　　在我家的客廳里，書架占滿了整整一面墻，閱讀對我的作用是潛移默化的。20世紀(jì)80年代，我為《西游記》創(chuàng)作主題歌《敢問路在何方》。“敢問路在何方，路在腳下”這句主題，就是從魯迅《故鄉(xiāng)》的名句——“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”化用而來的。我是因為站在巨人的肩膀上，眼光一下子看遠(yuǎn)了。我創(chuàng)作的劇本和歌詞，從古典詩詞和民間戲劇中汲取的營養(yǎng)更是難以計數(shù)了。現(xiàn)在，我經(jīng)常勸我的孫子、孫女讀書。他們不接受，覺得網(wǎng)上什么都有。結(jié)果他們成天就是“低頭族”。我覺得這不行，因為“書到用時方恨少”，如果沒有平時大量的書本閱讀積累，臨時抱佛腳肯定是行不通的。

　　“讀萬卷書，行萬里路”，修身立德永遠(yuǎn)在路上。我感覺，人的修為應(yīng)當(dāng)把握好“人生四分”，即天分、勤分、緣分、本分。“天分”，就是要清醒地了解自己的長處，善于發(fā)揮自己的優(yōu)勢，這樣可以少走彎路，做自己感興趣和有意義的事，成功的概率就會大一些。“勤分”，就是通往成功的必經(jīng)之路。沒有人會隨隨便便成功，沒有付出的收獲發(fā)生在我們身上的概率幾乎為零。我很喜愛老舍先生的作品，比如《四世同堂》《駱駝祥子》，包括他的短篇《二馬》《老張的哲學(xué)》，從這些主人公身上我看到了勤奮。“緣分”，指的是機(jī)會。機(jī)會只垂青于有準(zhǔn)備的人。“本分”，是對一個人的道德約束。每個人都應(yīng)該有責(zé)任心，本本分分扮演好自己在社會和家庭中的每一個角色。

　　修身立德，培育愛國精神和情懷至關(guān)重要。我的老師喬羽同志曾說過：“真正的藝術(shù)家都有兩只堅實(shí)的翅膀，一只翅膀托著堅定不移的愛國心，一只翅膀載著光輝燦爛的作品。”愛國，是全人類都推崇的美好而神圣的情感。一個沒有祖國的人，你的身后將一無所有。愛是一種深刻的東西，又是一個具體的東西。愛你的故鄉(xiāng)熱土、愛你的父母、愛你的兒女，都是這種愛的體現(xiàn)。我在《復(fù)興之路》中描寫過這樣一段詩意的愛：“山彎彎，水彎彎，田壟望無邊；笑甜甜，淚甜甜，一年又一年；燕子飛，蜜蜂唱，坡前柳如煙；風(fēng)暖暖，夢暖暖，這是我家園；最難忘，最難忘，媽媽臉上又見皺紋添……”我這一生是在用一種歌唱和贊美的方式來愛黨愛國。如果活到100歲，我要繼續(xù)奮斗15年，做一個真正站在時代琴弦上的放歌者！

　　（作者自述，本報記者郭超整理）