新華社北京１１月２５日電題：一路豪歌向天涯——空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員、著名劇作家閻肅的人生之路

新華社記者張玉清、張汨汨

“風(fēng)雨雷電任叱咤，一路豪歌向天涯”，８５載人生旅途，閻肅迎著陽光、沐著春風(fēng)，一直在走。

光明之路

“閻肅”本不叫“閻肅”的。

１９５０年，有人提意見：閻志揚(yáng)這個(gè)同志，整天嘻嘻哈哈，愛開玩笑，不嚴(yán)肅！

“那我干脆就叫‘閻肅’吧?！遍愔緭P(yáng)就這么改了名字。

可仍然“嚴(yán)肅”不起來，加上“長(zhǎng)得老”，他成了“閻老肅”。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，“肅”字去掉，別人開始叫他“閻老”，后來還有“閻公”“閻翁”“閻老爺子”……“閻志揚(yáng)”沒人記得了。

其實(shí)，他還有個(gè)名字更沒人知道，叫“彼德”。

那是８０多年前，篤信基督教的父母請(qǐng)教父為４歲的閻肅施洗，并賜下“彼德”這個(gè)教名。

整個(gè)少年時(shí)代，閻肅都在重慶的一所修道院里念書，穿一身黑色長(zhǎng)袍，天天念經(jīng)、唱詩、學(xué)拉丁文，也考試，第一名的獎(jiǎng)勵(lì)，就是去鐘樓敲鐘。天資聰穎的閻肅常年考第一名，幾乎成了固定的敲鐘人。

沉重的鐘聲在修道院厚厚的高墻間回旋，少年的內(nèi)心卻一天比一天迷茫。

那是舊中國(guó)風(fēng)雨飄搖的年代，侵略者的鐵蹄蹂躪著古老山河，出生在保定的閻肅是跟著父母逃難到重慶的，一路上，他看到了太多的戰(zhàn)火血淚，家破人亡……

而光明的日子，靠敲鐘能喚來嗎？

１６歲那年，就在即將被送入高級(jí)修道院“重點(diǎn)培養(yǎng)”時(shí)，閻肅離開教會(huì)，考取了重慶南開中學(xué)。

他要去尋找真正的光明之路。

歷史、地理、生物、化學(xué)……新開的課程讓他新鮮而興奮；劇團(tuán)、詩社、合唱隊(duì)、表演隊(duì)，豐富的課余生活更讓富有文藝天賦的他如魚得水。詩朗誦、說相聲、打快板、演話劇、唱京劇……閻肅成了“業(yè)余文藝活躍分子”，幾乎參加了校園里所有的演出。

戰(zhàn)后的重慶，是各種文化力量交匯、撞擊、博弈的角力場(chǎng)?！皩W(xué)校里教施特勞斯的曲子，電臺(tái)里放周璇、白光的歌曲，到電影院去看《出水芙蓉》，到戲園子看川劇《水漫金山》，古的今的，中的西的，哪方面都接觸到了?！?/p>

不久，閻肅便發(fā)現(xiàn)：唯有一種文化，特別有魅力——“就是‘山那邊’的文化。”

侵略者走了，光明卻并未來到。一邊是物價(jià)飛漲、百業(yè)凋敝，另一邊卻是一派燈紅酒綠、紙醉金迷。在一片《嘆十聲》《夜來香》《如果沒有你》中，從延安流傳而來的《二月里來》《兄妹開荒》《山那邊好地方》宛如一股清流，注入他的心田。

“年輕人，誰不向往自由、光明、進(jìn)步？這些歌讓人覺得有力量、有追求?！遍惷C說，“我們立刻覺得，這才是‘正經(jīng)玩意’?！?/p>

很快，大家以會(huì)唱《黃河大合唱》為榮，劇團(tuán)排演的是《屈原》《日出》，同學(xué)們私下里傳看的是《家》《子夜》，還有蘇聯(lián)的小說。閻肅的語文老師趙晶片經(jīng)常給他們拿來《新華日?qǐng)?bào)》傳看，并推薦他們閱讀了大量進(jìn)步書籍。

“后來，趙老師被國(guó)民黨特務(wù)抓走，最后被害。”閻肅說，他們這才知道，這位如此受學(xué)生愛戴的老師是共產(chǎn)黨員。

趙老師的遇難，反而更激起了閻肅追求光明的渴望。又有一些進(jìn)步老師和同學(xué)悄悄給他送來《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》，他如饑似渴地讀著，漸漸悟出了一個(gè)道理：只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。

１９４９年春天，閻肅考入重慶大學(xué)工商管理專業(yè)。在那里，他秘密加入了黨領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織，與學(xué)長(zhǎng)們一道罷課、游行、鬧學(xué)潮……臨近１０月，他說服已是企業(yè)經(jīng)理的父親打消了移居臺(tái)灣的念頭，全家人留在重慶，迎接解放。

１９５０年，閻肅放棄了“實(shí)業(yè)救國(guó)”的計(jì)劃，接受組織調(diào)遣，進(jìn)入團(tuán)西南工委青年藝術(shù)工作隊(duì)。１９５３年，他正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

從此，他與光明一生同行。

軍旅之路

１９５２年的秋天，閻肅隨西南藝術(shù)工作隊(duì)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問演出。在那里，“一專三會(huì)八能”的他給戰(zhàn)士們唱歌、跳舞、演活報(bào)劇，走訪了一個(gè)又一個(gè)連隊(duì)，戰(zhàn)士們響雷般的歡笑與掌聲跟了一路。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是殘酷的，頭一天笑彎的雙眼，也許第二天已永遠(yuǎn)闔上。最讓閻肅揪心的是一次行軍途中，轉(zhuǎn)過一道山梁，眼前突然出現(xiàn)一大片志愿軍烈士的墓地。叢林般的墓碑一座連著一座，一片接著一片，漫過半面山坡，所有墓碑都朝著祖國(guó)的方向。

早晨清冷的霧氣里，望著這些和自己年齡相仿、卻已長(zhǎng)眠于異鄉(xiāng)的英烈，閻肅佇立良久。

從這一刻起，他立志從軍。

第二年，他如愿穿上了軍裝。入伍后第一次進(jìn)藏采風(fēng)，他乘著解放牌大卡車，在海拔幾千米的雪域高原一路顛簸。唐古拉、甘巴拉、甜水海、獅泉河……幾十年后，閻肅還能扳著指頭數(shù)出那“生命禁區(qū)”里的一個(gè)個(gè)兵站哨卡。

唐古拉山口的那晚留宿：兵站的土坯房里，沒有暖氣，沒有高壓鍋，蒸出來的饅頭外面是面粉，里頭是糨糊，鍋里的水“咕嚕?！狈褐ǎ绞秩ピ噮s一點(diǎn)不燙。到了晚上，閻肅裹了４張床墊、５條軍被，卻還是感覺像光著身子躺在雪地里……

好不容易熬到天亮，閻肅一邊在疼痛欲裂的頭上狠命地敲，一邊隨口問一個(gè)年輕的警衛(wèi)員：“你來了多久？”對(duì)方回答：“兩年多了?！?/p>

閻肅怔住，繼而哽咽了：小戰(zhàn)士還不到２０歲，一張娃娃臉上滿是因高原反應(yīng)而起的紫斑，眼睛因?yàn)檠┟ぐY而又紅又腫，時(shí)時(shí)流淚。

“你是英雄，是真英雄！”他立正站好，端端正正地向這位小伙子敬了一個(gè)軍禮。

與這樣的英雄成為戰(zhàn)友，是怎樣的光榮，又有著怎樣的責(zé)任！

閻肅下定決心：“我就要為這樣的英雄寫歌！”

從第一首空軍題材歌曲《只因我的小銀燕是祖國(guó)造》，他一發(fā)而不可收，《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》《軍營(yíng)男子漢》《長(zhǎng)城長(zhǎng)》《云霄天兵》……盤點(diǎn)閻肅一生創(chuàng)作的１０００多部（首）作品，三分之二都是軍旅題材。

進(jìn)入新世紀(jì)，閻肅提出，下部隊(duì)要進(jìn)班排、跟戰(zhàn)士聊天，也要進(jìn)指揮所、作戰(zhàn)室，了解指揮軍官、軍事科技人員的工作狀態(tài)，要寫出“新時(shí)期空軍的新風(fēng)采”。

于是有了恢弘深邃的《夢(mèng)在長(zhǎng)天》，有了寧?kù)o神秘的《云中漫步》，有了壯闊激烈的《云霄天兵》……歲月流逝，他的藝術(shù)生命卻始終長(zhǎng)青。２０１３年，閻肅創(chuàng)作《當(dāng)兵前的那晚上》，再次“走紅”全軍，活潑、時(shí)尚、陽光的風(fēng)格讓人難以想像，寫下這首歌詞的是一位已經(jīng)８３歲的老人。

生活之路

創(chuàng)作中極其較真、精益求精的閻肅，生活中卻極端地“湊合”，口頭語是“我看挺好”“差不多就行了”。

不講究吃——自己號(hào)稱“泔水桶”，家里的一切剩飯剩菜全部掃羅進(jìn)肚子里。最高享受就是“吃個(gè)餃子”。

不講究穿——除卻軍裝，他的衣服全是“地?cái)傌洝?。一個(gè)“享受政府特殊津貼的國(guó)家一級(jí)編劇”，冬天一件老棉襖，夏天一件大汗衫，就這么在文工團(tuán)大院施施然走來走去。

不講究住——給他分了套“將軍樓”，已是專業(yè)技術(shù)一級(jí)、文職特級(jí)的他卻覺得住了幾十年的團(tuán)職房“蠻自在”，死活不搬，拖了好幾年。文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)輪番做工作，最后還是繞過他直接說服了“高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”——他的老伴李文輝，這才終于勉勉強(qiáng)強(qiáng)搬了家。

在老伴面前，閻肅是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“妻管嚴(yán)”，氣勢(shì)上永遠(yuǎn)矮半頭。也許是因?yàn)?，自己這么多年總在外面奔忙，把家和孩子全甩給了妻子，內(nèi)心愧疚；也許是因?yàn)?，“非常時(shí)期”的那番對(duì)話——

“文革”初期，閻肅受到?jīng)_擊，險(xiǎn)些被送去勞動(dòng)改造。他怕牽累家人：“咱倆還是離婚吧?！逼拮訁s說：“你到哪我跟到哪，就是發(fā)配到北大荒，也得有人給你做飯啊！”

閻肅說，就為這句話，我一輩子讓著她。

５０年相濡以沫，夫妻攜手坎坷路，心海早相通。閻肅用一首《伴君行》收納了一切情意，贈(zèng)給相知相隨的她：

“任黃花碧水，青山紅葉，白發(fā)秋風(fēng)，隨你奔波這久，也算是五彩人生……緣分早注定，心海已相通。攜手坎坷路，遙對(duì)夕陽紅……”

別人覺得好浪漫：“李阿姨，一定很感動(dòng)吧？”

李文輝笑了：“他呀，要是生活中也這么浪漫就好了！”（完）