以后，湖南省衡陽(yáng)縣界牌鎮(zhèn)銀瓷完小學(xué)，再也不會(huì)出現(xiàn)陳曉雯和湯曉霞的身影。

　　兩姐妹去世后，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，湯和平燒掉了兩個(gè)女兒的大部分物品——其實(shí)也沒(méi)有什么物品，幾件破衣服和她們的書(shū)包課本，圖中的本子是塞在角落里未被發(fā)現(xiàn)而幸存的，本子背面是曉霞畫(huà)的畫(huà)，也是她12歲的人生留下唯一彩色的東西。

　　陳曉雯的爺爺、奶奶都已年邁，身體不好，但在他們眼里，曉雯算是懂事的孩子。

　　2015年6月10日下午，湖南省衡陽(yáng)市衡陽(yáng)縣一個(gè)名為界牌的小鎮(zhèn)上，兩小姐妹在放學(xué)路上被人投毒致死，后經(jīng)警方調(diào)查，兇手是鎮(zhèn)上12歲的留守女孩陳曉雯。

　　陳曉雯有著典型的留守特征，孤僻怕生，極度不愛(ài)說(shuō)話。殺人的動(dòng)機(jī)，在成人看來(lái)，不過(guò)雞毛蒜皮之事，但在這個(gè)無(wú)人分享心事的女孩兒心里，殺死對(duì)方，是她的世界里解決問(wèn)題的唯一方法。

　　除去極端的殺人案件，尋釁滋事、打架斗毆、藏毒販毒、性侵害等類別的未成年犯罪也有連年上升趨勢(shì)。

　　就未成年人犯罪問(wèn)題，中國(guó)預(yù)防青少年犯罪研究會(huì)曾做過(guò)一次抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)只有36.3%的未成年犯在入監(jiān)之前能夠同親生父母長(zhǎng)期生活。

　　2013年，最高人民法院研究室有過(guò)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，截至當(dāng)年，我國(guó)各級(jí)法院判決生效的未成年人犯罪平均每年上升13%左右，其中留守兒童犯罪率約占未成年人犯罪的70%，還有逐年上升的趨勢(shì)。

　　一瓶可樂(lè)

　　銀瓷完小學(xué)六年級(jí)老師黃婷婷怎么也想不明白，究竟是什么讓她的學(xué)生陳曉雯把老鼠藥混進(jìn)了可樂(lè)瓶，然后遞給了幾乎是整個(gè)童年唯一的朋友。

　　6月10日下午五點(diǎn)多，班上學(xué)生湯曉霞倒在離學(xué)校不足一公里的山坡草叢中，當(dāng)場(chǎng)死亡，她的妹妹湯溪林倒在不遠(yuǎn)處的路邊，被村民發(fā)現(xiàn)緊急送到衛(wèi)生所，搶救無(wú)效死亡。

　　黃婷婷和學(xué)校另外幾位老師很快配合當(dāng)?shù)鼐剑瑢ふ野讣€索。

　　黃婷婷第一時(shí)間找到陳曉雯家，當(dāng)時(shí)她想兩個(gè)孩子平日形影不離，或許陳曉雯能給警方提供些信息。

　　黃婷婷記得，推開(kāi)陳曉雯的家門，正和兩個(gè)妹妹玩耍的陳曉雯從里屋走出，看不出什么異樣。

　　“知不知道湯曉霞姐妹出事了？”黃婷婷問(wèn)。

　　“放學(xué)后湯家姐妹被兩個(gè)大孩子、男孩帶走了，剩下的就不知道了。”陳曉雯答。

　　黃婷婷對(duì)此深信不疑，她覺(jué)得這是有效的目擊線索，就帶陳曉雯去了鎮(zhèn)上的派出所。

　　接下來(lái)流傳出兩個(gè)版本的案情，一是兩姐妹吃下在垃圾堆中撿的食物，中毒身亡；二是兩姐妹被兩名年齡稍大的男孩哄到山里，喝下有毒可樂(lè)后身亡。

　　后經(jīng)衡陽(yáng)縣警方證實(shí)，兩種說(shuō)法都是陳曉雯編出的謊話。

　　黃婷婷一直陪在陳曉雯身邊，一直到案發(fā)后第三天，陳曉雯親口說(shuō)出，兩姐妹是被下了藥的可樂(lè)毒死，那瓶可樂(lè)，是自己遞給她們的。

　　唯一的陪伴

　　在黃婷婷的班上，湯曉霞和陳曉雯算是特殊的孩子。

　　湯曉霞的家原本在十多公里外一個(gè)山村，因?yàn)榇謇餂](méi)有小學(xué)，一家人就搬到了界牌鎮(zhèn)上住。

　　父親湯和平天不亮就要去別人的工廠上工彈棉花，農(nóng)忙時(shí)還要趕回來(lái)打理家中的七八畝田地。

　　母親是智障人，在鎮(zhèn)上撿垃圾度日，能給兩姐妹的照顧僅僅是把飯弄熟，所以兩姐妹幾乎是銀瓷完小學(xué)最臟兮兮的孩子。

　　或許是受母親影響，13歲的湯曉霞頭腦也不是很清楚，六年級(jí)了，10以上的加減法算不出來(lái)，漢字只能對(duì)著課本抄寫(xiě)有限的幾個(gè)。

　　陳曉雯的情況更為復(fù)雜，12年前，母親挺著大肚子嫁到鎮(zhèn)上，3個(gè)月后陳曉雯出生。這個(gè)不屬于陳家的女童8歲時(shí)，母親離家出走，自此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，留下曉雯和兩個(gè)妹妹跟爺爺奶奶生活。

　　父親陳友生常年在外打工，只會(huì)在春節(jié)在家待上幾天。陳曉雯自小不愛(ài)說(shuō)話，但也不惹是生非，在鄰里的印象中，這孩子脾氣古怪，不怎么理人，自顧自活在自己的世界里。

　　有時(shí)湯和平見(jiàn)陳曉雯找女兒玩，但見(jiàn)到湯和平，陳曉雯從不打招呼。

　　同樣慘淡的童年，讓兩人自小成了好朋友，湯和平說(shuō)，女兒從一年級(jí)就和陳曉雯一起玩，是自小長(zhǎng)到大的朋友。

　　在學(xué)校，年齡相仿的兩人也是彼此唯一的陪伴，接手班級(jí)一年了，黃婷婷幾乎沒(méi)見(jiàn)陳曉雯同湯曉霞以外的人說(shuō)過(guò)一句話。

　　“我恨他們”

　　在班里，兩個(gè)人成績(jī)一直倒數(shù)第一和第二，都沒(méi)什么朋友。跟彼此之外的世界，也并沒(méi)有太多交集。

　　黃婷婷剛接手班級(jí)時(shí)，試圖走進(jìn)兩個(gè)孩子的世界，輕聲細(xì)語(yǔ)地找她們談心，收效甚微，這位出生于1993年的年輕老師并沒(méi)有什么有效的方法，打開(kāi)兩個(gè)孩子的內(nèi)心。

　　在兩個(gè)孩子的世界里，湯曉霞唯一比陳曉雯多的，就是她智障的母親。

　　小孩子之間有些小摩擦在所難免。湯曉霞從小的處理方式就是，跟自己智障的母親求助。而母親的解決方法也簡(jiǎn)單，追著陳曉雯掐幾下，擰她的耳朵，或者言語(yǔ)不清地罵上一頓。

　　陳曉雯84歲的爺爺陳一豐是個(gè)暴脾氣，常常是湯曉霞的母親找過(guò)來(lái)鬧一頓，會(huì)罵孫女幾句，有時(shí)也會(huì)打一頓。除此之外，這個(gè)兒女常年不在身邊高齡留守老人，并不知道怎么去教育這個(gè)實(shí)際上跟自己沒(méi)有血緣的孩子。

　　在陳曉雯對(duì)警方的供述中，此次投毒的起因，也是湯曉霞跟她的智障母親告狀，對(duì)方掐她耳朵，弄得她“好痛好痛”。

　　通過(guò)有限的詞匯，陳曉雯敘述了她唯一朋友“背叛”自己的憤怒，也冷靜地說(shuō)出了從20多天前買毒、藏毒、投毒的全過(guò)程。

　　但與“殺人”的冷靜相比，審訊過(guò)程中，陳曉雯激烈的情緒表達(dá)，都出現(xiàn)在詢問(wèn)她父母情況的時(shí)刻。

　　黃婷婷說(shuō)，前后都很平靜，警察問(wèn)，她答，沒(méi)有什么異常。但每當(dāng)問(wèn)到她的爸爸媽媽，陳曉雯會(huì)突然哭喊，尖聲叫著“不要提他們，我恨他們。”

　　對(duì)于5年前出走杳無(wú)音訊的母親，她抗拒得更加明顯，“我沒(méi)有媽媽，她早就死了。”

　　隱秘的心魔

　　沒(méi)人知道，仇恨的種子何時(shí)在陳曉雯心里滋長(zhǎng)。

　　75歲的奶奶凌鳳英跟陳曉雯的關(guān)系相對(duì)親近一些，可這個(gè)必須依靠拐杖才能勉強(qiáng)行走的老人對(duì)孫女的世界也完全陌生。

　　只是出事了，老人才覺(jué)得，“那個(gè)瘋女人打小就欺負(fù)這個(gè)沒(méi)媽的孩兒”，凌鳳英覺(jué)得，自小沒(méi)人保護(hù)、沒(méi)人傾訴的孫女，是“沒(méi)有辦法忍了”，才會(huì)殺人。

　　但凌鳳英也承認(rèn)，湯曉霞的智障母親，從沒(méi)對(duì)陳曉雯做出過(guò)特別惡劣的傷害。

　　黃婷婷覺(jué)得，或許正是母親的缺位，才讓陳曉雯對(duì)于來(lái)自同伴母親的責(zé)罵分外敏感。

　　在銀瓷完小學(xué)，留守孩子占到百分之六七十，大多數(shù)孩子的童年都跟爺爺奶奶一起度過(guò)。年輕的黃婷婷并沒(méi)有刻意觀察過(guò)留守孩子與其他孩子性格上的區(qū)別，印象最深的是今年春節(jié)后安排的第一篇課堂作文，題目是《新年新氣象》。

　　湯曉霞和陳曉雯的作文從沒(méi)有過(guò)完整的句子，在黃婷婷的記憶中，新年第一課，大部分孩子都有了新衣服或文具，只有她們倆，仍是老樣子。

　　同齡孩子交上來(lái)的作文，大多數(shù)都跑題了，因?yàn)楹⒆觽兌紱](méi)有提什么新年新氣象，更多的句子是，“我喜歡過(guò)年，過(guò)年爸爸媽媽就能回來(lái)，我也不喜歡過(guò)年，過(guò)了年，他們就走了。” “我不想跟爸爸媽媽分開(kāi)，但是他們必須要走。”“真希望‘年’能長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。”

　　衡陽(yáng)縣是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)縣，人口超過(guò)百萬(wàn)，當(dāng)?shù)毓俜皆薪y(tǒng)計(jì)，約有30萬(wàn)人常年在外打工。這也意味著，這些家庭的孩子要長(zhǎng)期忍受與父母分離的痛苦。

　　同時(shí)，打工生活的不穩(wěn)定，也新生出許多問(wèn)題家庭，最為普遍的是離異和家暴。

　　同樣是衡陽(yáng)縣，2012年4月13日，12歲的留守少年小岳因?yàn)楝嵤孪群髿⑺辣淼?、表妹和最疼?ài)自己的姑媽，引發(fā)輿論對(duì)留守兒童極端犯罪的憂慮。

　　三年后，悲劇再次上演于此地。

　　在長(zhǎng)期閉塞的山村，究竟是什么讓本該無(wú)憂無(wú)慮的少年變得乖張殘忍，即使是身邊最親近的人，也找不到答案。

　　無(wú)人告誡 何為對(duì)錯(cuò)

　　類似的案例比比皆是。

　　2014年2月18日晚，湖南婁底，14歲的留守少年肖明用刀刺死了來(lái)網(wǎng)吧找他的父親。

　　肖明在小學(xué)時(shí)期曾是模范留守兒童，步入青春期后，開(kāi)始沉溺于網(wǎng)絡(luò)世界。他信奉暴力，也混跡進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐纳倌杲?。春?jié)期間打工回家的父親同樣相信暴力才能管教愈發(fā)不聽(tīng)話的兒子。但肖明對(duì)于父親的第一次反抗，便以父親的生命作結(jié)。

　　2014年4月11日深夜，江蘇泰州，14歲少年薛毅用鐵榔頭砸腦袋、刀刺、毛巾塞嘴等方法將父親殺害，然后騎電動(dòng)車逃離，直至父親尸體腐爛發(fā)臭、鄰居報(bào)警才最終被警方控制。

　　這名少年一歲時(shí)母親離家出走，父親常年外出打工，自己則跟80歲的奶奶一起生活。長(zhǎng)期畸形的家庭環(huán)境讓父子倆的溝通充斥著專制和暴力，直至悲劇發(fā)生。

　　除去家庭矛盾引發(fā)的留守兒童或少年犯罪問(wèn)題，因?yàn)槿狈Ρ匾呐惆楹完P(guān)愛(ài)，許多犯罪的孩子并沒(méi)有辨別法律紅線的能力。

　　2014年8月12日，四川自貢，13歲的留守少女苗丹誤將鄰居3歲女童撞倒，慌亂之下將女童扔入糞坑，致其死亡。接受審訊時(shí)，苗丹只是反復(fù)哭著說(shuō)害怕，說(shuō)怕在外打工的爸爸媽媽“賠很多錢”，才選擇拋尸。

　　衡陽(yáng)縣公安局一名基層干警表示，從警方辦案的角度來(lái)說(shuō)，并不能特別強(qiáng)調(diào)留守兒童或少年犯罪的概念，但近年來(lái)，涉及未成年犯罪的案例中，留守少年的情況愈發(fā)突出。

　　孩子們不知道自己做了什么。

　　殺死姑媽三口的少年小岳，在把尸體簡(jiǎn)單藏了一下之后，自顧自地去網(wǎng)吧上網(wǎng)，接受審訊覺(jué)得疲憊之時(shí)，這個(gè)在當(dāng)?shù)刈詈脤W(xué)校讀書(shū)的模范少年跟民警認(rèn)真地問(wèn)，“我明天可以去上學(xué)嗎？”。

　　同樣不知道“殺人需要付出什么代價(jià)”的陳曉雯，也多次問(wèn)陪她接受訊問(wèn)的老師黃婷婷“我什么時(shí)候可以回去上學(xué)？”

　　上述干警表示，經(jīng)手的這兩個(gè)案例，兩個(gè)12歲的孩子對(duì)于生命、犯罪、法律全然沒(méi)有概念，換言之，在最該被好好教育的年紀(jì)，沒(méi)有人告訴他們，什么是對(duì)與錯(cuò)。

　　犯錯(cuò)孩子的未來(lái)

　　讓黃婷婷覺(jué)得悲哀的是，幾天之中陳曉雯跟自己說(shuō)的話，竟然比過(guò)去一年加起來(lái)還要多。

　　參與審訊，是陳曉雯第一次到縣城。“啊，原來(lái)城里路邊都有燈，這里的馬路真寬真平……”從界牌到衡陽(yáng)縣城不過(guò)50幾公里，卻是陳曉雯從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的世界。

　　辦案民警請(qǐng)陳曉雯吃過(guò)一次肯德基，這個(gè)話不多的女孩在抿了一口甜筒后笑了出來(lái)，“世界上竟然還有這么好吃的東西。”

　　民警們既痛心又無(wú)奈，雖然未到年齡，不必承擔(dān)刑責(zé)，但依照規(guī)定，陳曉雯會(huì)被送到省里的少管所待上至少3年。3年之后，孩子的出路在哪里，無(wú)人知曉。

　　這位民警說(shuō)，沒(méi)有教育不好的孩子，只有不好好教育的家長(zhǎng)。自己接觸的青少年犯罪各個(gè)類別都算上，每個(gè)犯錯(cuò)少年的背后，都有一個(gè)存在問(wèn)題的家庭。

　　湖南某市中級(jí)人民法院長(zhǎng)期從事未成年案件審判工作的法官表示，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，“留守兒童”的概念本身就有非法嫌疑，因?yàn)閲?yán)格說(shuō)來(lái)，父母不在孩子身邊，本身就是失職。

　　這個(gè)法官經(jīng)手的案件，均是涉及未成年人嚴(yán)重刑事案件，但他對(duì)于這部分孩子卻充滿深刻的同情，“很多情況下是成人世界的失職，才催生了未成年犯罪。”這位法官說(shuō)，“沒(méi)有人是天生的罪犯，更何況是孩子。如果一個(gè)孩子選擇殺人，在幼小的心里，該是積蓄了多少發(fā)泄不出去的痛苦和壓抑。”

　　但在現(xiàn)階段看來(lái)，生而不養(yǎng)，是中國(guó)鄉(xiāng)村最無(wú)奈和最難改變的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

　　改變這一現(xiàn)狀，目前看來(lái)，困難重重。另一層面，因?yàn)橄嚓P(guān)法律和社會(huì)機(jī)構(gòu)的缺失，涉罪的孩子在我們國(guó)家面臨無(wú)處可去的窘境。

　　而幾年的少管所生活對(duì)于改寫(xiě)這部分孩子的人生，目前看來(lái)正面意義微乎其微。

　　陳曉雯的父親至今不知道女兒殺人的事情，從年初離開(kāi)家之后，年邁的父母并沒(méi)有接到過(guò)兒子的任何消息。凌鳳英說(shuō)，媒體報(bào)道孫女的事情之后，她曾接到過(guò)一個(gè)女人的電話，憑聲音她覺(jué)得那人可能是曉雯的母親，但是那個(gè)電話很快掛斷，至今再未響起。

　　失去兩個(gè)女兒的湯和平也不知道怎么辦了，孩子離開(kāi)之后，智障的妻子性情大變，每天堵在鎮(zhèn)上的路上等著兩個(gè)女兒回來(lái)，無(wú)奈，湯和平在老鄉(xiāng)和當(dāng)?shù)卣膸椭掳哑拮铀瓦M(jìn)了精神病院。

　　而陳曉雯，沒(méi)人知道她未來(lái)的路該如何。黃婷婷最后一次見(jiàn)陳曉雯時(shí)，和她有一段對(duì)話：

　　“你們是不是最好的朋友？”

　　“我不知道。”

　　“你知道湯曉霞現(xiàn)在怎么了嗎？”

　　“我不清楚。”

　　“你知道以后你再也不能跟湯曉霞玩兒了嗎？”

　　陳曉雯沒(méi)有說(shuō)話，低著頭，哭了起來(lái)。

　　(文中未成年人均為化名）

　　【奶奶寫(xiě)給投毒女孩陳曉雯的信】

　　不能回到鎮(zhèn)上了，你又能去哪里呢？

　　雖然你不是親孫女，但奶奶一直拿你當(dāng)親孫女看。出了這樣的事，大家都不理解，我更不理解。在奶奶眼里，你是個(gè)懂事的孩子，幾歲大就要做飯洗衣，照顧兩個(gè)妹妹，甚至我和你的爺爺。

　　我也知道你心里苦，七八歲時(shí)你媽就跑沒(méi)影了，你爸得養(yǎng)活我們這一家子，得掙錢還蓋房子的錢，也沒(méi)法好好看你。年初的一次電話，你爸說(shuō)他在工地摔傷了，傷到了腰，說(shuō)是腰上帶著鋼板上班，之后也沒(méi)消息了。到現(xiàn)在，我們也不知道怎么聯(lián)系他。但即使聯(lián)系上了，其實(shí)也沒(méi)什么感情在。他們對(duì)你虧欠太多了。

　　爹媽都不在，平常你受氣了、挨欺負(fù)了，也沒(méi)有人說(shuō)，沒(méi)人給你撐腰，你可不得只能在心里堵著？記者們問(wèn)，你最開(kāi)心的是什么時(shí)候，奶奶答不上來(lái)，因?yàn)槟阋宦涞?，好像就沒(méi)過(guò)一天好日子。

　　沒(méi)有人告訴我和你爺爺接下來(lái)該怎么辦，我更不敢想你回到鎮(zhèn)上生活，那家人（被害者）離得那么近，你傷了人家兩條人命，這鎮(zhèn)子你怕是也回不來(lái)了。但是不回來(lái)，你那么小，連句整話都說(shuō)不清楚，又能去哪里呢？凌鳳英（75歲）

　　聲音

　　對(duì)于這些犯錯(cuò)的孩子，我們成年人應(yīng)該懷有一份歉意。這不僅僅是孩子的父母，而是包括國(guó)家、政府，以及社會(huì)中的每個(gè)人。是成人世界的冷漠、自私以及不盡責(zé)任，才讓這些孩子來(lái)不及長(zhǎng)大，就成了犯人。

　　——湖南某市中級(jí)人民法院一位長(zhǎng)期從事未成年案件審判工作的法官