靈水村舉人劉懋恒宅，門外的石墻上寫著“過往行人，危房遠(yuǎn)離”的標(biāo)語。

　　5月22日中午，90多歲的楊文忠坐在大院門檻上，倚著門邊的雕花石鼓，低頭打盹。門前的道路空無一人。

　　他的身后，是北京市房山區(qū)水峪村的楊家大院。這處四進(jìn)四合院是楊玉堂父子靠經(jīng)營八座煤窯發(fā)家后建的，始建于清朝乾隆年間，被視為村里最具代表性的古宅。根據(jù)記載，楊家大院按陰陽五行設(shè)計(jì)，宅院共四套，房三十六間，門樓內(nèi)壁和山墻前臉有各種石刻磚雕。

　　如今，大院里只住著幾位耄耋老人。不少房間門窗都已破落，其中一間房子墻身出現(xiàn)1米長的裂縫，屋檐一側(cè)甚至支上幾根木棍。石墻一隅，“房上危險，走路請注意安全”的標(biāo)語已經(jīng)模糊。

　　在這個小山村中，明清時期的四合院民居還保留著100多套、600余間。

　　楊文忠曾試圖花錢請人修繕房屋，被村里拒絕，理由是保護(hù)文物。他說村里也一直說修，但遲遲沒有動工。

　　不像靈水村等古村落，這里沒在村口設(shè)點(diǎn)收售門票，可不時會有城里人慕名而來。

　　隨著很多村民外出謀生，“空心化”難以阻擋，多數(shù)院落都已關(guān)門閉戶。古村落在古民居保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所面臨的窘境，并非只存在于水峪村。近日，新京報記者走訪京郊水峪村、爨底下、靈水村、黃嶺西等多個古村落發(fā)現(xiàn)，多個村子的古民居都正在或已遭到不同程度破壞。

　　多位村民和村干部向新京報記者表示，多數(shù)村子對古民居的保護(hù)存在困境。一方面，產(chǎn)權(quán)屬于村民，面對村民自發(fā)修繕或破壞，村里難以管控。另一方面，作為文物，村里若要進(jìn)行修繕需向多個部門打報告審批，費(fèi)時費(fèi)力。

　　多處古民居已成危房

　　5月25日下午，站在自家古宅門內(nèi)，北京市門頭溝區(qū)靈水村村民張翠花指著院內(nèi)僅存的一處古屋說，這房子現(xiàn)在是危房了。“每天游客過來參觀時，我都提心吊膽的。”

　　張翠花的家，是靈水村頗為有名的一處“舉人宅院”——劉懋恒宅。這座古宅于清朝康熙年間劉懋恒中舉為官后重修，是山區(qū)鄉(xiāng)村極少見的五進(jìn)大宅院。因走出了劉懋恒等眾多舉人，靈水村又被稱為舉人村。

　　從2013年下半年，靈水村在綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》熱播下走紅后，張翠花家的游客成倍增加。人來多了，她開始擔(dān)心，那棟古屋房頂已開始塌陷，如果傷到人怎么辦？

　　古屋一側(cè)，數(shù)根2米多高的木棍搭起木棚，支撐在屋檐下，防止險情發(fā)生。在《爸爸去哪兒》劇組選址時，這棟古屋，成為張亮父子住了數(shù)天的四號院。

　　張翠花不愿看到古屋的衰頹。她一直有個心愿，想花錢翻修屋子，但終因財力不濟(jì)作罷。村里也曾說過要出錢修繕，卻遲遲不見動作。

　　“這是我自己的房子，我也不能埋怨說村里不給修。”張翠花嘆了口氣，她和兒子正在攢錢，打算明年翻修房屋。

　　相形之下，爨底下村的諸多始建于清朝末年的四合院少有危房。但與之相反，村民在自家房屋上的私搭亂建，正在破壞古民居風(fēng)貌。

　　在北京古村落中，發(fā)展較早的要數(shù)從1995年便走上開發(fā)之路的爨底下村。目前，爨底下村共有50家接待戶，幾乎家家戶戶迎客。

　　周成得家便是50戶之一。最近他發(fā)現(xiàn)，一些村民在自家屋頂搭起彩鋼板棚子，“這樣可以多容納幾十人吃飯。”

　　在包括周成得在內(nèi)的多位村民看來，這樣的私搭亂建長此以往，很可能導(dǎo)致爨底下村失去原有的韻味。

　　就連游客，也有此類擔(dān)心。5月25日，一位游客來到周成得家。聽到游客詢問客房內(nèi)是否有衛(wèi)生間，周成得下意識回答，“就準(zhǔn)備修一個呢。”

　　這位游客并不買賬，“千萬別修，你一修這房子的味道變了，大家就都不愿意來了！”