這是莫言20歲之前惟一的一次照相，時間大約在1962年春天。照片上的莫言上穿棉襖，下穿單褲。

　　據(jù)他自己所說，棉襖上的扣子還缺了兩個；　胸前閃閃發(fā)光的，是積累了一冬天的鼻涕和污垢；褲腿一長一短，不是褲子的問題，是不能熟練地扎腰所致。

　　在他旁邊一起合影的，是他的堂姐。

　　北大教授、“大嘴”孔慶東又耐不住寂寞了，他這次吐槽的對象，是中國唯一的諾貝爾文學(xué)獎得主、作家莫言。4月8日上午，孔慶東在微博上貼出一張黑白照片，并配文稱“文學(xué)虛構(gòu)可以改變真實記憶，甚至作家也會迷失真我。”

　　盡管孔慶東并未點名，但網(wǎng)友很快發(fā)現(xiàn)，照片上的小男孩是莫言。一時間，關(guān)于莫言的作品、人品，甚至那段歷史，都成為了網(wǎng)友口水戰(zhàn)的內(nèi)容。

　　孔慶東發(fā)聲：貼圖加轉(zhuǎn)發(fā)表達意圖

　　莫言或許沒有想到，自己唯一一張兒時舊照，竟會被人翻出來說事兒。翻照片的人，還是“大嘴”孔慶東。

　　照片上的莫言，盡管看起來只有七八歲，但臉型和現(xiàn)在基本一樣是方臉。引起爭議的，正是這張方臉，以及身上穿著的棉襖。

　　孔慶東在微博中還說，“某作家常寫自己小時候饑寒交迫，這是他1962年春天的照片。”12分鐘之后，孔慶東又轉(zhuǎn)發(fā)了網(wǎng)友@秦師名粵的評論，借此將自己貼圖的意圖表達得更為清楚。

　　@秦師名粵評論說：“莫言得諾獎后信口雌黃，說自己小時候窮得光著身子到處跑，像小狗一樣把任何能吃的東西塞進嘴里，十歲前不知道啥是照相。結(jié)果網(wǎng)友扒出其八歲和表姐的合影，白白胖胖衣服合體!”

　　一位網(wǎng)友還在評論中問道：“為什么寧愿改變記憶也要虛構(gòu)呢？”對此，孔慶東回答說，這不能怪作家，如果不造謠不污蔑，不但不能獲獎，連發(fā)表出版都困難。“你見過這三十年出版的贊美前三十年的小說嗎？”

　　曾經(jīng)盛贊：莫言是“最有良心作家”

　　有意思的是，在用莫言的兒時舊照批評莫言“迷失真我”之前，孔慶東也曾盛贊過莫言是一位“最有良心的作家”。

　　《現(xiàn)代語文》2006年第10期中旬刊，曾發(fā)表一篇訪談文章《中國誰更靠近諾貝爾文學(xué)獎?》。在這篇文章中，作者采訪了包括孔慶東、莫言、葉兆言等在內(nèi)的專家學(xué)者。

　　在回答文章題目所提出的問題時，孔慶東說，“最有實力的我推崇這么幾位：余華、莫言、劉震云。他們的創(chuàng)作有一個共同點，就是和中國人當下的生存狀態(tài)結(jié)合得最緊密，當下中國人靈魂的狀態(tài)，他們把握得最準確，他們都是從上世紀80年代開始寫過來的。上世紀80年代好多作家寫著寫著就落伍了，而他們是一直隨著民族走過來的，始終關(guān)心著中國市場化過程中人們靈魂上的痛苦。我認為這是最有良心的作家了，最關(guān)心人民疾苦的，所以我比較看重他們。他們比高行健更有條件獲得諾貝爾獎，這幾個作家是真正的寫出人民痛苦的。”

　　網(wǎng)友反駁：照片能看出人家餓不餓？

　　在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，莫言在多個場合講述過自己兒時的艱辛，說自己小時間記憶最深的是孤獨和饑餓。莫言自己的文章里，也曾反復(fù)地提到“饑餓”這個詞。

　　“那時候，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個季節(jié)里，基本上都是赤身裸體的，只是到了嚴寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。”

　　“我們雖然沒有那么夸張，但是每天一睜眼睛想到的，就是怎么樣搞點吃的東西來填飽自己的肚子。”

　　用這張照片對比莫言的艱辛童年，令一部分習(xí)慣于“有圖為證”的憤怒網(wǎng)友開始懷疑莫言對童年經(jīng)歷描述的真假。“是莫言自己的記憶出現(xiàn)了差錯，還是故意展現(xiàn)家丑以博取西方的眼球？”

　　但同樣有不少理性的聲音存在，認為一張黑白照片并不能代表什么。有網(wǎng)友認為，一張黑白照片上的8歲孩子，怎么著也有嬰兒肥的樣子，吃糠和野菜糊糊，只要胃口好也能臉顯胖，只不過那是虛胖，水腫胖也行。“本人80后農(nóng)村孩子，小時都有吃不飽的時候，何況我的父輩爺爺輩呢？”

　　另一種觀點也頗有代表性，“孔慶東關(guān)于莫言照片的評論言過其實，一張照片根本不能說明那時莫言條件好，衣服好，莫言只是說那時候缺衣少穿和饑餓，況且他本人有關(guān)于照片的詳細記錄，我本人和莫言素不相識，也比他小很多（1969年），我讀書時也是每天都餓，但我人長得白白胖胖，你看照片能看出人家餓不餓？”

　　被孔慶東貼出來說事兒的這張照片，并非莫言私藏。恰相反，莫言在其散文《從照相說起》中，詳細描述過這張照片的拍攝經(jīng)過，照片也在散文集中公開出版過。

　　照相的事，盡管過去了將近四十年，但當時的情景還歷歷在目。

　　那時我正讀小學(xué)二年級，課間休息時，就聽到有同學(xué)喊叫：照相的來了！大家就一窩蜂地竄出教室，看到教室的山墻上掛著一塊繪著風(fēng)景的布，布前支起了一架照相機，機器上蒙著一塊紅表黑里的布。那個從縣里下來的照相師傅，穿著一身藍衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴肅，抽著煙卷，站在機器旁，冷漠地等待著。

　　先是那個教我們唱歌的年輕女老師手里攥著一卷白紙照了一張，然后是校長的老婆與校長的女兒合照了一張。照相時，師傅將腦袋鉆到布罩里，從里邊發(fā)出許多甕聲甕氣的神秘指令，然后他就高高地舉起一只手，手里攥著一個紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這里看，別眨眼，笑一笑！好！橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了！

　　我們圍繞著照相師傅，都看迷了。在無人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們，相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢。

　　這時我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出三角錢，說：我要照相。圍觀的學(xué)生和老師都感到很驚訝。照相師傅問：“小同學(xué)，你家大人知道嗎？堂姐說：俺嬸嬸（她稱呼我的母親為“娘”，稱呼自己的母親卻叫“嬸嬸”）讓我來照的。馬上有人在旁邊說：她父親在供銷社工作，每月一次發(fā)工資呢！于是大家都長出了一口氣。

　　那天我堂姐穿得很板整，讀者朋友可以從照片上看出來。別忘了那是1961年，絕大多數(shù)農(nóng)村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的很少。我堂姐是個非常干凈整潔的女孩，同樣的新衣裳，我穿上兩天就沒了模樣，但她穿一個月也不臟。

　　我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機前，等待著照相師傅發(fā)號施令。這時，好像是有人從后邊推了一把似的，我一個箭步竄到照相機前，與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布里鉆出來，說：怎么了？怎么了？老師和同學(xué)們都呆呆地看著我，沒人說話。我驕傲地對照相師傅說：我們是一家的！照相師傅大概不相信這樣一個小怪物跟這樣一個小姑娘會是一家的，就轉(zhuǎn)回頭去看老師。我的班主任老師說：沒錯，他們是一家的。我堂姐也沒提出反對，這件事至今讓我感動。照相師傅的頭在黑紅布里說：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡膠球兒，說：好了！

　　過了好久，我把照相的事忘得干干凈凈時，一個晚上，我們?nèi)覈粡堊雷樱×锵×锏睾戎藴吐牭酱箝T外邊有人在喊叫我的大號：管謨業(yè)！管謨業(yè)！家里人都看著我，他們聽到有人喊我的大號，肯定都覺得怪怪的。我扔下飯碗跑出去，一看，原來是我的班主任老師。她將一個白紙包遞給我，說：你們的照片出來了。我拿著照片跑回家，竟然忘了請老師到家里坐坐，也忘記了說聲謝謝。就在飯桌上把紙包剝開，顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手里傳遞著。

　　母親嘆息一聲，說：看你這副邋遢樣子，照的什么相？把你姐姐都帶賴丑了。