“陌生人，請(qǐng)抱一抱我，不要問(wèn)我冷不冷。”

　　因一首《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》“火遍大半個(gè)中國(guó)”， 湖北女詩(shī)人余秀華日前當(dāng)選為湖北鐘祥市作協(xié)副主席。雖不知道在14名副主席的豪華陣容里位列第幾，但用官方的話說(shuō)，也正式確立了她在當(dāng)?shù)匚膲牡匚弧＃?015-01-30《南方都市報(bào)》）

　　當(dāng)然，這不過(guò)是余秀華開(kāi)始“走紅”的一個(gè)標(biāo)志。她家小小的院子里，近來(lái)擠滿了采訪的記者，爭(zhēng)向要出版其詩(shī)集的商人。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門也相繼趕來(lái)慰問(wèn)，與媒體對(duì)接，試圖借余秀華打造“鄉(xiāng)土作家群”的城市名片。有公益機(jī)構(gòu)提出為她眾籌或募捐；此前反目的詩(shī)友上門，提出做經(jīng)紀(jì)人……繼去年末出席在中國(guó)人民大學(xué)舉行的余秀華等五人詩(shī)歌朗誦會(huì)，今年 1月底將再次進(jìn)京，出席詩(shī)集《月光落在左手上》媒體見(jiàn)面會(huì)。正是《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》。

　　可那首《睡你》，連余秀華也坦陳“并不是一首好詩(shī)，只是有點(diǎn)標(biāo)題黨”。假如把“睡”字改成“擁抱”，盡管也有家國(guó)情懷，深切的悲憫，亦會(huì)淹沒(méi)于詩(shī)海之中。就連首推余秀華的詩(shī)刊亦不能免俗，在其“詩(shī)刊社”微信公眾號(hào)推介時(shí)，用了“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)”為題。這條微信閱讀量之所以多達(dá)6.9萬(wàn)，亦與“腦癱患者”不無(wú)關(guān)系。

　　對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，她的詩(shī)作正源于人生苦難的生命際遇。出生時(shí)因難產(chǎn)缺氧所致的先天性腦癱，改變了人生的走向。注定要比同齡人遭遇更多苦悲。擁有深深自卑，在一首詩(shī)中自喻為“一棵稗子”。她稱童年“灰色”，青春是“罪惡”的。手上因切腕留下的傷疤，詩(shī)中則比喻成“胎記”，意在隱藏起苦難的秘密。19歲成親的那段婚姻，是“青春給了一段罪惡”，內(nèi)心幾近撕裂。好多次，都在詩(shī)的結(jié)尾以“洗凈身體”來(lái)迎接想象中的美好。

　　在余秀華的詩(shī)中，雖然很少直接觸及殘疾，因?yàn)?ldquo;說(shuō)出身體殘缺如牙齒說(shuō)牙痛一樣多余”。她只將其看作“被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道里，背道而行”。但不能不承認(rèn)，她的詩(shī)作誕生于苦難。因?qū)懽质侄秳?dòng)，只好選擇最簡(jiǎn)潔的表達(dá)。可在所有的文體里，詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)?？嚯y多多，感情越發(fā)細(xì)膩也更加敏感，詩(shī)歌就成了最好的出氣孔。詩(shī)歌之道不是書卷氣，不是辭澡華美，也不在理正義堂堂，而在情在于抒發(fā)獨(dú)特的情感。當(dāng)余秀華把自己的苦難人生寫進(jìn)詩(shī)歌，自然就入木三分，也感人至深。

　　“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候，小巫不停地?fù)u著尾巴。對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力。我們走到了外婆屋后，才想起，她已經(jīng)死去多年。”“被自己釘在十字架，被自己取下來(lái)。其實(shí)，雪下不下來(lái)都阻擋不了我的白，我白不白都掩飾不了一生的荒唐”。每一個(gè)字都帶著極重的份量，每一行都飽滿了傷痛，每一句都穿透著靈魂，讓你疼痛不已傷懷不已。

　　但老實(shí)說(shuō)，我不敢稱她“詩(shī)意的棲居”。因?yàn)樯皇撬臉邮剑?shī)歌更不是。所以余秀華一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩(shī)人”。“如果你們?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候，忘記問(wèn)我所有的身份，我必將尊重你”。公眾不妨尊其意愿。多讀她的詩(shī)而忘卻其身份。不過(guò)分追捧，稱她為中國(guó)的艾米麗.迪金森。也不要過(guò)多干擾她平靜生活，過(guò)度消費(fèi)她，包括當(dāng)?shù)氐恼Ｈ绻霂兔Φ脑?，不妨在物質(zhì)上改善一個(gè)余秀華每月只有幾十元低保的貪寒生活。

　　好在面對(duì)詩(shī)歌引來(lái)的喧囂，余秀華保守了寧?kù)o的心緒。“他們選我當(dāng)，我就當(dāng)唄，無(wú)所謂，我還是寫自己的詩(shī)，過(guò)自己的生活。”是的，有名無(wú)實(shí)的冠冕，與詩(shī)歌何干。