山坳上的哭聲

　　2003年春，唐翠玉搬到個(gè)六屯與丈夫一起生活，并開起了代銷店。

　　在迎來送往的閑聊中，她了解到：本村及周邊村屯，傷殘、孤寡和精神失常的老人比較多。特別是學(xué)校對(duì)面山坳上的丹舊屯只住著一戶人家——70多歲的韋慶祿夫婦。兒子死于礦難，兒媳改嫁他鄉(xiāng)，兩老終日以淚洗面。

　　深夜，想到山坳那邊痛徹心扉的哭聲，唐翠玉難以入眠。從此，她成為這個(gè)苦難家庭的“常客”，不光送去糧食、衣物、油鹽，更送去一個(gè)熱心人的溫暖和慰藉。

　　力下屯50多歲的堂兄弟黃善芬和黃善生，患有間歇性精神分裂癥，常年不換衣服，發(fā)出難聞的異味，村民不敢接近。唐翠玉卻一視同仁，主動(dòng)幫他們洗衣服、剪頭發(fā)，有時(shí)他們病情發(fā)作，她總會(huì)馬上租車送住醫(yī)院救治。

　　從這個(gè)屯到那個(gè)屯，唐翠玉忙不停。寒來暑往，幫助過的人越來越多，“愛心媽媽”的稱號(hào)不脛而走。

　　2008年，唐翠玉和丈夫貸款在學(xué)校旁邊建起樓房，小賣部升級(jí)為小超市，收入逐年上升。但與此同時(shí)，她所幫扶的孤寡老人都已老態(tài)龍鐘，多病纏身。她覺得自己也漸入“老”境，且傷病折磨，照料孤寡老人越發(fā)不便。如何繼續(xù)下去？

　　“要讓孤寡老人安度晚年，必須有個(gè)溫暖的家。要方便照顧，就要集中起來扶養(yǎng)。”這一閃念，猶如冥冥之中劃過一道弧光：不如辦個(gè)“養(yǎng)老院”！

　　唐翠玉說干就干。借錢，換地，租用鉤機(jī)、鏟車推平山坡，找人蓋房……2013年5月，小超市后面的坡地變成了平整的小院，二層小樓拔地而起。

　　最早動(dòng)遷對(duì)象是韋慶祿夫婦。兩位老人十幾年沒下過山，為防止跌跤，唐翠玉提前幾天帶著兩個(gè)女兒沿途清除雜草。她以帶傷之身跪在石徑上，頂著酷暑用鐮刀慢慢割，硬是以驚人毅力掃除一公里多的障礙。8月18日，她戴上寬厚的護(hù)腰帶，拄拐上山。眾鄉(xiāng)親輪流攙扶，終于把韋慶祿夫婦從山里搬遷出來。

　　隨后，村里越來越多的病殘孤寡老人陸續(xù)住進(jìn)小院，像散落在各個(gè)角落的秋葉逐漸聚攏在一起。

　　歐美娥就是其中之一。老伴因病癱瘓，只能爬著走，躺在陰暗潮濕的地板上，去世前交代：“別忘記‘愛心媽媽’，去找她吧。”2014年農(nóng)歷正月，辦完老伴喪事的歐奶奶搬到這里。扒開老人的垢發(fā)，頭皮上長滿了膿瘡，唐翠玉一遍遍幫著清洗輕揉。感受久違的溫存，老人竟笑著笑著就流下淚來。

　　從前長期過著鰥寡孤獨(dú)的生活，心里早已一片漆黑；如今有了一個(gè)大家庭，一起吃飯，一起聊天，相互扶助，老人們盡情享受著難得的幸福時(shí)光。

　　“死而無憾”

　　為了給老人辦五保或低保手續(xù)，唐翠玉跑民政，跑公安，跑衛(wèi)生，跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎成了社保“百事通”。

　　手續(xù)辦成了，老人每個(gè)月都能領(lǐng)到一些生活補(bǔ)助金?？商拼溆?ldquo;一分錢都不拿，讓老人們自己保管存折”。老人的吃穿水電等支出通通落在她身上，壓力越來越大。

　　年過八旬的父親支持女兒做善事，特地送來11頭種豬。為了多掙錢，唐翠玉在大山里養(yǎng)了一群豬牛羊，因缺人手，只能放養(yǎng)。有次丟失一頭牛，好幾天才找到。牛竟被卡在石頭縫里活活餓死，讓她心疼不已。

　　大化殘聯(lián)得知唐翠玉的事跡后，不僅為病殘老人補(bǔ)辦殘疾證，贈(zèng)送多部輪椅，還借助現(xiàn)有政策給予力所能及的支持：2013年居家托養(yǎng)有100個(gè)指標(biāo)，分給唐10個(gè)，每人1000元；重度二級(jí)以上殘疾人，每人每年護(hù)理補(bǔ)貼360元；精神病人每年補(bǔ)助4000元；新農(nóng)合方面，重度殘疾二級(jí)以上個(gè)人繳納部分由縣里代繳……

　　當(dāng)?shù)匾粋€(gè)由在校大學(xué)生和高中生組成的愛心組織——“綠葉愛心行動(dòng)團(tuán)”，也送來了洗衣機(jī)、衣柜、運(yùn)動(dòng)器材，并聘請(qǐng)一位工友，專為老人做飯、擦身、理發(fā)、洗衣服等。

　　日子過得充實(shí)而平穩(wěn)。2014年5月初，唐翠玉突然接到通知：“你被評(píng)為全國助殘先進(jìn)個(gè)人，準(zhǔn)備去北京領(lǐng)獎(jiǎng)！”

　　她簡直不敢相信，直到收到有關(guān)部門發(fā)來訂好機(jī)票的短信，才敢把這個(gè)消息告訴家人。全家人忐忑又興奮地談?wù)撝?。唐翠玉開玩笑說：“從沒坐過飛機(jī)，會(huì)不會(huì)掉下來?。?rdquo;老父親抬高嗓門說：“那也死而無憾了。”

　　5月16日上午9時(shí)許，唐翠玉與其他受表彰代表一起進(jìn)入人民大會(huì)堂北大廳，等候國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。坐輪椅的她位于第一排靠門口第二個(gè)，剛落座，如雷般的掌聲就響了起來，還沒來得及反應(yīng)，一雙寬厚溫暖的大手已伸到面前。啊，是習(xí)總書記！

　　這一瞬間被新聞聯(lián)播的鏡頭捕捉到，并永遠(yuǎn)定格，被她打印成照片掛在自家墻上。