焦裕祿在蘭考參加勞動(dòng)。

　　縣長(zhǎng)發(fā)言跑題了

　　焦裕祿的事跡最初是從一次全省性會(huì)議上發(fā)言開(kāi)始的。

　　1964年5月下旬，也就是焦裕祿剛剛?cè)ナ啦痪茫幽鲜≌匍_(kāi)了一個(gè)全省性的沙區(qū)造林工作會(huì)議。按照會(huì)議議程，上午由4位沙區(qū)造林先進(jìn)縣的縣長(zhǎng)發(fā)言，每人發(fā)言40分鐘。

　　第二位發(fā)言的是蘭考縣的縣長(zhǎng)。但縣長(zhǎng)在發(fā)言過(guò)程中卻跑題了，“沙區(qū)造林”越講越少，而帶領(lǐng)人們進(jìn)行“沙區(qū)造林”的焦裕祿事跡越講越多，他把“沙區(qū)造林”經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)講成了焦裕祿事跡報(bào)告會(huì)。

　　人們深受焦裕祿事跡感動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)人提醒這位發(fā)言跑題的縣長(zhǎng)。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，主持會(huì)議的副省長(zhǎng)王維祥并沒(méi)有讓他停下來(lái)，反而讓他繼續(xù)講，不受時(shí)間限制。

　　縣長(zhǎng)一口氣講了兩個(gè)半小時(shí)，全場(chǎng)400多人都聽(tīng)得泣不成聲。王維祥副省長(zhǎng)立即宣布轉(zhuǎn)換會(huì)議主題，下午全體討論焦裕祿事跡。

　　會(huì)議結(jié)束后，河南省委做出向優(yōu)秀共產(chǎn)黨員焦裕祿同志學(xué)習(xí)的決定。4個(gè)月后，新華社的記者到蘭考進(jìn)行采訪，1966年2月，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，引起全國(guó)轟動(dòng)，才在各地掀起了學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮。

　　“焦裕祿”打動(dòng)了記者

　　2009年初次參觀焦裕祿陵園時(shí)，習(xí)近平同志就提起，在1966年2月6日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了穆青等同志的長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣———焦裕祿》時(shí)，“我上初中，當(dāng)時(shí)政治課老師讀報(bào)，讀著讀著我們也流淚了。”

　　而這篇將焦裕祿推向全國(guó)乃至全世界的大通訊，它的產(chǎn)生又何嘗不是筆者與逝者心靈的相擁相融，構(gòu)成了這篇重要稿件獨(dú)具魅力的情感力量。

　　開(kāi)封———杞縣———睢縣———寧陵———民權(quán)，穆青一行乘坐的吉普車(chē)一路走過(guò)。按照新華社記者周原的安排，他們?cè)谶@些地方只是短暫停留。

　　1965年12月17日上午，穆青一行走進(jìn)蘭考縣委大院。

　　劉俊生，還有焦裕祿的秘書(shū)李忠修有些緊張，他們拿出了珍藏的焦裕祿的三件遺物，一雙舊棉鞋，一雙破襪子，一把破藤椅，還有焦裕祿生前僅有的幾張照片。

　　時(shí)光在這一刻倒流……

　　大家的心被撞擊著！撕扯著！震撼著！一屋子人包括幾位記者早已哭成淚人。穆青悲慟得不能夠自拔，他站起身，在屋子里不停地來(lái)回走動(dòng)，眼淚抹了一把又一把。

　　窗外夜幕降臨，穆青心里翻江倒海。周原推門(mén)進(jìn)屋，穆青劈頭吼道：“寫(xiě)！現(xiàn)在就寫(xiě)！立即就寫(xiě)！這么一個(gè)縣委書(shū)記很少見(jiàn)到。他這么全心全意為人民服務(wù)，群眾又這么熱愛(ài)他、懷念他，在他身上體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員全部的優(yōu)秀品質(zhì)。不把他寫(xiě)出來(lái)，我們就對(duì)不起人民！”他接著說(shuō)，“今晚繼續(xù)召開(kāi)座談會(huì)，把縣委了解焦裕祿的人召集起來(lái)繼續(xù)談。”當(dāng)晚，參加座談的人除了劉俊生、李忠修，還有除“三害”辦公室主任卓興隆，經(jīng)常跟焦裕祿下鄉(xiāng)的張士，以及陪焦裕祿看病的趙文選等。哭聲、談話(huà)聲一直持續(xù)到深夜……

　　第二天，穆青一行先是去了黃河拐彎處的險(xiǎn)地東壩頭，之后又去了韓莊、張莊等村子。蘭考成為穆青一行人情感無(wú)法承受之地，他們?cè)谶@里吃不下、睡不著，開(kāi)口就感動(dòng)，去哪兒都想流淚。最終，穆青決定，離開(kāi)蘭考，去距此地最近的開(kāi)封寫(xiě)稿。

　　穆青給每個(gè)記者分配了任務(wù)，周原寫(xiě)焦裕祿通訊初稿，馮建寫(xiě)一路跑下來(lái)的豫東抗災(zāi)全景通訊，另外兩個(gè)人寫(xiě)評(píng)論。穆青不停地在幾個(gè)房間走動(dòng)，像個(gè)“監(jiān)工”。半夜他走進(jìn)周原的房間，看到稿紙上有一句話(huà)：“他心里裝著全體蘭考人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。”不禁擊掌叫絕：“好！這樣的話(huà)多來(lái)幾句！”

　　一天一夜沒(méi)有停筆，12000字的初稿，周原揮淚一氣呵成。穆青、馮建帶著這份初稿回到北京。

　　穆青首先向當(dāng)時(shí)的新華社社長(zhǎng)和《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西匯報(bào)。那天吳冷西很忙，他對(duì)穆青說(shuō)：“沒(méi)空。”“只要半個(gè)小時(shí)。”穆青堅(jiān)持。聽(tīng)完匯報(bào)后，吳冷西連聲說(shuō)：“寫(xiě)！發(fā)！”同時(shí)，吳冷西讓他先在新華社內(nèi)部做個(gè)報(bào)告。結(jié)果那場(chǎng)報(bào)告，臺(tái)上的穆青泣不成聲，臺(tái)下的觀眾哭成一片。

　　稿子先由馮建修改，再由穆青修改。第7稿改好，穆青再拿出給吳冷西看。吳冷西通過(guò)。

　　穆青讓人把稿子打出清樣，寄給周原，讓他帶著稿子到蘭考校對(duì)。一再?lài)诟溃?ldquo;必須保證全部事實(shí)絕對(duì)無(wú)誤。”

　　周原帶著稿子到蘭考，正趕上縣委召開(kāi)公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)干部會(huì)議。縣長(zhǎng)張欽禮拿著稿子在大會(huì)上念，剛一念就流淚不止，念不下去了。卓興隆接過(guò)來(lái)念，他哭得更厲害。周原只好自己念，中間幾次哽咽無(wú)語(yǔ)。就這樣，一篇稿子換了三個(gè)人才念完。在場(chǎng)2000多名干部哭成一片。最后除訂正了幾個(gè)人名地點(diǎn)，大家都認(rèn)為事實(shí)全部準(zhǔn)確，一致舉手通過(guò)。

　　稿子終于完成了。1966年2月6日，新華社向全國(guó)播發(fā)了長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣———焦裕祿》。