首頁>人物·生活>悅·生活悅·生活
錢理群向青年告別:自己片面的啟蒙反而害過學(xué)生
12月12日,錢理群先生在“《錢理群作品精編》系列出版座談會(huì)”上向?qū)W術(shù)界告別,引起廣泛而熱烈的回響。昨日下午,錢理群在三聯(lián)書店以“我與青年”為題再次演講,意在向青年告別。
以下為部分演講實(shí)錄。
錢理群演講現(xiàn)場(chǎng)
來源:新京報(bào)
錢理群演講現(xiàn)場(chǎng)錢理群演講現(xiàn)場(chǎng)
我是站在80后這邊,我就起來為80后辯護(hù)。我的說法也很特別,我說從我的研究出發(fā),我研究中國百年歷史的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,幾乎每一代人都不滿意下一代,而且不滿意的理由都差不多。
我記得一次上課后,有一個(gè)學(xué)生跟我說錢老師我太喜歡你的課了,聽完課一星期里我們寢室里全是你的聲音。我一聽,說“糟了”。也就是說我控制了這批學(xué)生,他的思想跳不出我進(jìn)課的范圍,這和我的初衷非常不一樣。
我在臺(tái)灣講,坦白講在大陸跟青年見面我是戴著面具,包括今天在內(nèi),我并沒有把心里所有的話全部講給你們聽,我最重要的思想可能沒有說。什么原因?就是害怕影響你們,害怕誤導(dǎo)你們。
一個(gè)說法
幾乎每一代人都不滿意下一代
2002年我在北大退休前最后一批學(xué)生是1980到1983年出生的學(xué)生,這樣我就有機(jī)會(huì)接觸了80后的學(xué)生。但我真正關(guān)心80后的學(xué)生是退休以后,2006年到北大演講題目就是“如何看待80后這一代”,也就是說我2006年開始關(guān)注80后的學(xué)生。是因?yàn)槲铱戳恕吨袊嗄陥?bào)》的調(diào)查報(bào)告講了兩點(diǎn)引起我的注意,第一據(jù)統(tǒng)計(jì)現(xiàn)在80后的青年有2億人,這把我嚇了一跳,2億青年,而且他們要成為國家的主導(dǎo)力量,這批力量是不可忽視的。
另一方面,當(dāng)時(shí)圍繞著如何看待80后,社會(huì)上有一場(chǎng)爭(zhēng)論,或者說社會(huì)和80后自己有一場(chǎng)辯論。社會(huì)上這么評(píng)價(jià)80后,說80后的特點(diǎn),一是生活離不開網(wǎng)絡(luò),一是重視外表,講究穿著,這個(gè)80后自己大概也認(rèn)可。但問題如何評(píng)價(jià)?社會(huì)上說80后永遠(yuǎn)以自己為中心,道德觀念、是非觀念、責(zé)任感不強(qiáng),總是高估自己能力等等。而80后不服氣,他說我們非常陽光,哪像你們那樣?因此80后就提出呼吁,請(qǐng)別誤讀青年。
你們可以想見,我是站在80后這邊,我就起來為80后辯護(hù)。我的說法也很特別,我說從我的研究出發(fā),我研究中國百年歷史的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,幾乎每一代人都不滿意下一代,而且不滿意的理由都差不多。
當(dāng)年五四的一個(gè)代表人物劉半農(nóng)寫了一篇文章叫做《老實(shí)說了》,他瞧不上30后的人,30后的人第一不愛讀書,又喜歡罵人,30后的人就跟劉半農(nóng)吵得一塌糊涂。我是30后出生的,大概就屬于劉半農(nóng)不滿意的,又不讀書,又愛罵人的人,但現(xiàn)在我不是成了大家心目中尊敬的人了嗎?所以我就得出結(jié)論,為下一代人擔(dān)心實(shí)在是杞人之憂,每代人都有自己的問題,但既不能看得太重,而且最終得靠他們自己解決問題。一是要相信青年,二是要相信時(shí)間,這是我的兩個(gè)基本信念。
2006年到現(xiàn)在八年,八年后人們對(duì)80后的評(píng)價(jià)大不一樣了,80后已經(jīng)成為這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量,而且社會(huì)已經(jīng)承認(rèn)他們了。倒是80后又有資格來批評(píng)90后了,理由也差不多了,你們不讀書又喜歡罵人。
兩大懺悔
我這個(gè)人脾氣很好,但當(dāng)時(shí)突然憤怒了
我上課很受學(xué)生歡迎,同學(xué)們聽課的熱情和迷戀,我既感動(dòng)同時(shí)也很擔(dān)心,會(huì)引起我的煩心。我記得一次上課后,有一個(gè)學(xué)生跟我說錢老師我太喜歡你的課了,聽完課一星期里我們寢室里全是你的聲音。我一聽,說“糟了”。也就是說我控制了這批學(xué)生,他的思想跳不出我講課的范圍,這和我的初衷非常不一樣。
有學(xué)生說非常喜歡聽錢老師的課又怕他控制我。怎么辦呢?我就坐在教師的角落里,不敢正面對(duì)著他,免得被他控制。
我覺得這是反映了一個(gè)啟蒙主義者一個(gè)內(nèi)在的矛盾,因?yàn)槟慵热皇菃⒚芍髁x者,你的言說當(dāng)然希望有一定的說服力,要有吸引力。但另外你這種吸引力如果變成控制力,就會(huì)導(dǎo)致對(duì)你對(duì)象的壓迫。我的課氣場(chǎng)非常大,你不能完全投入,你要反抗。作為啟蒙者,你作為教師,特別是你逐漸具有權(quán)威性,當(dāng)你成為學(xué)術(shù)權(quán)威或者教育權(quán)威的時(shí)候,也就意味著你是有權(quán)力的,你對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)力教師權(quán)力必須保持警惕,如果濫用權(quán)力你會(huì)成為新的擋路石,而這正是我高度警惕的。所以,我一生中有六大懺悔,其中一個(gè)懺悔就是我跟學(xué)生的一次交往。
有一次博士生考試,那個(gè)學(xué)生一坐下就滔滔不絕地講自己的想法,是極度自信的學(xué)生,我?guī)状未驍嗨?,他都不聽。在我看來,他說的都是一些不著邊際的話,我這個(gè)人脾氣很好,但當(dāng)時(shí)突然憤怒了,連問了他六個(gè)問題,他目瞪口呆的答不出來。但那個(gè)學(xué)生突然以一種非常失望的眼光看著我,那一瞬間我就發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了,作為教師你應(yīng)該指導(dǎo)學(xué)生,但當(dāng)時(shí)我以勢(shì)壓人,我比你有地位,你來考我的研究生,你怎么能不聽我的呢?但弄不好學(xué)術(shù)權(quán)威就形成了一個(gè)壓迫甚至形成了專制,形成了學(xué)術(shù)霸權(quán)。
由此,我開始警惕,啟蒙主義其實(shí)是兩種不同類型的啟蒙,一種啟蒙是啟蒙者以真理化身,向?qū)ο蠊噍斦胬?,要?duì)方聽自己的,這是一種霸權(quán)主義。另一種啟蒙,是我追求的,老師和學(xué)生處于平等的地位,大家都是真理的探討者。啟蒙的目的是建立自我和對(duì)象的雙重主體性,既要你自己有主體性,同時(shí)也要啟發(fā)年輕人、啟蒙對(duì)象的主體性。因此,如果大家聽我的課,我在課堂上不僅跟學(xué)生講我知道什么,我想什么,同時(shí)我要向?qū)W生講我不知道什么。
在大陸跟青年見面我戴著面具
魯迅作為啟蒙主義者最大的痛苦和顧慮,也是一種有罪感,他經(jīng)常說我喚醒人們但我不能給他指出道路,我把屋子里的人喚醒,但路怎么走我不知道,因?yàn)槲易约阂苍谧穼ふ胬?。因此,魯迅說,搞不好我成了幫兇。在這方面,我也有一個(gè)痛苦的記憶,也是我的六大懺悔之一。
多年前,除夕的頭一天晚上,我突然接到一個(gè)學(xué)生電話,他說他是北大醫(yī)學(xué)院的一個(gè)學(xué)生,他給我講了他的故事。他中學(xué)讀書的時(shí)候就受到了我的影響,當(dāng)然還有別人的影響,也是我在他心里播下了反抗的種子,所以他對(duì)現(xiàn)行教育制度不滿,他宣布退出中學(xué)教育,然后自學(xué)。這個(gè)孩子非常聰明,他自學(xué)考上了北大醫(yī)學(xué)院,而他考北大醫(yī)學(xué)院也是奔著我來的,因?yàn)樗某煽?jī)夠不上北大,但他覺得北大醫(yī)學(xué)院可以。他是曲線救國,因?yàn)檫M(jìn)了北大,可以有更多的機(jī)會(huì)接觸到我。到了北大醫(yī)學(xué)院,發(fā)現(xiàn)北大醫(yī)學(xué)院不像他想象的好,然后他就反抗,寫文章批判學(xué)校,拒絕參加學(xué)校的一些活動(dòng),最后北大醫(yī)學(xué)院開除了他。他是農(nóng)民出身,他的父親帶著孩子來求情,北大醫(yī)學(xué)院說只要孩子低頭認(rèn)錯(cuò),就可以,但孩子不肯低頭,他父親打了他,他逃開父親來給我打電話,我一聽就(覺得)糟了。
我立刻跟他說另一番教育,我說魯迅說了一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展,你首先要生存。孩子說,錢老師你為什么不早說?這個(gè)學(xué)生后來找不到了,這是一個(gè)永遠(yuǎn)無法挽回的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)我啟蒙有偏差,我只強(qiáng)調(diào)了反抗,沒有強(qiáng)調(diào)必須妥協(xié)。片面的啟蒙反而害了學(xué)生,更主要的是我不成熟的思想害了青年,我的思考和今天講的話,都是不成熟的,青年按我的話去做就糟糕了。魯迅說如果不經(jīng)思考產(chǎn)生的后果自己承擔(dān)可以,但如果年輕人去承擔(dān)后果,就違背了我自己做人的原則,所以我經(jīng)常陷入這樣的痛苦。
我說為什么在臺(tái)灣講課非常輕松,而在大陸很緊張呢?原因就是這樣。我在臺(tái)灣講,坦白講在大陸跟青年見面我是戴著面具,包括今天在內(nèi),我并沒有把心里所有的話全部講給你們聽,我最重要的思想可能沒有說。什么原因?就是害怕影響你們,害怕誤導(dǎo)你們。面對(duì)青年我有一種緊張感。有什么問題自己承擔(dān),但是絕對(duì)不能讓青年承擔(dān)。用魯迅的話說,自己不犧牲絕不能鼓勵(lì)別人犧牲,我還在做教授,我就不能鼓勵(lì)別人輟學(xué)或者怎么樣,這是一個(gè)基本的底線。所以這也會(huì)形成一個(gè)非常巨大的痛苦。
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:青年 片面 啟蒙 錢理群