京華時(shí)報(bào)記者田超

　　11月3日，在南開大學(xué)的公寓里，90歲高齡的中國(guó)古典詩(shī)詞大家葉嘉瑩先生接受了京華時(shí)報(bào)記者的采訪。談到當(dāng)下年輕人對(duì)古典詩(shī)詞的疏遠(yuǎn)，她有些憤慨，“你們這些年輕人真是空守中國(guó)的詩(shī)詞寶藏，如入寶山，空手而歸。”從事了70年教學(xué)工作的葉先生，眾多頭銜中最看重的是詩(shī)詞講師，余下時(shí)光里她依舊想站在講臺(tái)上，做一個(gè)中國(guó)古典詩(shī)詞的“擺渡者”。

　　幼時(shí)吟誦的詩(shī)嵌進(jìn)腦子

　　當(dāng)天的采訪在南開大學(xué)葉嘉瑩的寓所里進(jìn)行，90歲的葉嘉瑩身穿藏青色開衫顯得很精神，看不出是剛從醫(yī)院休養(yǎng)20多天回來的樣子。“雖然很早就在南開大學(xué)任教，但是每次都是住在教師家屬樓里，回加拿大時(shí)要把所有的東西都打包好，帶回去。”2013年，葉嘉瑩定居南開大學(xué)，不用再兩地奔波了，隨她一起回來的還有數(shù)十箱的研究資料，單是講課錄音就有2000多個(gè)小時(shí)。

　　今年教師節(jié)前的9月9日，習(xí)近平總書記在考察北京師范大學(xué)時(shí)說：“我很不贊成把古代經(jīng)典詩(shī)詞和散文從課本中去掉。我覺得去中國(guó)化是很悲哀的。這些詩(shī)詞從小就嵌在學(xué)生們的腦子里，會(huì)成為終生的民族文化基因。”記者問葉先生對(duì)這句話的感想，她覺得“詩(shī)詞從小就嵌在學(xué)生們的腦子里，會(huì)成為終生的民族文化基因”這句話，很像她的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

　　采訪時(shí)，葉嘉瑩花了近半個(gè)小時(shí)說自己的成長(zhǎng)受教育經(jīng)歷，幼年隨伯父學(xué)念古詩(shī)詞的場(chǎng)景，并吟誦起了李商隱的《嫦娥》，“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。葉嘉瑩覺得，這些詩(shī)歌是伴隨其一生的，幼年播下的種子不知道什么時(shí)候就會(huì)萌發(fā)。“我小時(shí)候認(rèn)識(shí)字多，《嫦娥》里的字都認(rèn)識(shí)，意思也就從字面上去理解。直到幾十年后，我在臺(tái)灣教書有一次講到《資治通鑒》里的‘淝水之戰(zhàn)’，苻堅(jiān)乘坐著云母車，這個(gè)‘云母’一下就勾起了我的回憶。下課去坐公交車的路上，我就又開始背這首詩(shī)，李商隱寫了嫦娥一個(gè)人的孤獨(dú)寂寞，別人為什么沒想到這種憂慮。”

　　空守傳統(tǒng)遺產(chǎn)太可惜

　　隨著自上而下的提倡，復(fù)興傳統(tǒng)文化成為熱潮。前不久，北京大學(xué)出版社出版了葉嘉瑩的《人間詞話七講》，市場(chǎng)反響和讀者評(píng)價(jià)都很好。北大社近期又再版了八卷本的《迦陵著作集》，包括《迦陵雜文集》《詞學(xué)新詮》《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩(shī)叢稿》《清詞叢論》《唐宋詞名家論稿》《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》《杜甫秋興八首集說》等。

　　不過，談到當(dāng)下的古詩(shī)詞教育環(huán)境時(shí)，葉嘉瑩的語氣變得很嚴(yán)厲，“現(xiàn)在不單是要讓小孩讀詩(shī)，還應(yīng)該培養(yǎng)一些真正懂詩(shī)歌的教師，從小就帶領(lǐng)這些小孩了解古詩(shī)之美?，F(xiàn)在有的老師讀詩(shī)的聲調(diào)都不對(duì)，意思講的也不通。他們長(zhǎng)大了就讀不動(dòng)了，年輕人一代不如一代，中文系的寫論文，打開電腦乒乒乓乓，抄很多材料，其實(shí)都不懂。”采訪中，葉嘉瑩也常常反問記者，《全唐詩(shī)》第一首怎么背？“賦、比、興”分別什么含義？《杜甫秋興八首》什么意思？言語中，也想印證這種擔(dān)憂。

　　自己幼時(shí)受過的古詩(shī)詞教育，和現(xiàn)在孩子古詩(shī)詞教育的缺失，讓葉嘉瑩心里產(chǎn)生了很大的反差。這也讓她對(duì)現(xiàn)在的年輕人不了解古詩(shī)詞感到憤懣，“本來中國(guó)是個(gè)詩(shī)歌民族，我們作詩(shī)的歷史從上古、漢魏，再到唐宋元明，一直到清朝，大家的舊詩(shī)寫得都很好啊。但是從文學(xué)革命以后，大家不要讀舊書，也不要作舊詩(shī)，現(xiàn)在都不太會(huì)寫了，也不懂了，就把這個(gè)傳統(tǒng)給斷絕了。其實(shí)，我們中國(guó)古典詩(shī)詞蘊(yùn)藏著非常豐富的寶藏。好比生在一個(gè)很富有的家庭，留下了大批遺產(chǎn)，但是卻找不到開啟它的密碼，白白的有這么多遺產(chǎn)，很可惜的一件事”。

　　用英文教詩(shī)詞是無奈之舉

　　如何開啟古典詩(shī)詞的密碼？葉嘉瑩談到了幼兒詩(shī)歌教育的重要性，她自己多年來也經(jīng)常給孩子上課，要讓孩子多識(shí)字。不僅要識(shí)字，還要會(huì)讀詩(shī)。她說：“現(xiàn)在很多人不會(huì)做詩(shī)，首先是不會(huì)讀詩(shī)，如果按照現(xiàn)在普通話的讀音和平仄去做詩(shī)，是寫不出古詩(shī)的。”葉嘉瑩覺得大陸的普通話、臺(tái)灣的國(guó)語在民族文化融合方面作用很大，也方便大家的日常交流。

　　不過，讀古詩(shī)要會(huì)吟誦，她幼年讀的很多詩(shī)，就是從音樂聲調(diào)中感受到詩(shī)中情感的。如何用接近古人的方式去讀古詩(shī)？葉嘉瑩說，無論用江浙話、閩南話，還是粵語都沒什么問題，有一種簡(jiǎn)單的方法，就是古人讀入聲、現(xiàn)代人讀平聲的一些字，讀成短促的近于“去”聲字的讀音，這樣吟誦古詩(shī)時(shí)才能傳達(dá)出聲律的美感。

　　在加拿大、美國(guó)教授中國(guó)古典詩(shī)詞幾十年，葉嘉瑩也用英文講解中國(guó)古詩(shī)之美，這對(duì)傳統(tǒng)文化的傳播起到很大作用。但是，這卻是葉嘉瑩的無奈之舉，“我在哈佛大學(xué)教書時(shí)要求是研究生學(xué)歷，是懂中文的，便于用中文講解。”后來，葉嘉瑩在加拿大大學(xué)里教授的不少是本科生，“人都是逼出來的，像王國(guó)維等學(xué)者評(píng)價(jià)古詩(shī)時(shí)常常用清遠(yuǎn)、神韻、境界這樣的詞，這個(gè)用英文怎么解釋？”

　　葉嘉瑩說，自己不但是好為人師，喜歡教書，更大的愛好是喜歡學(xué)習(xí)。“我就去旁聽外國(guó)文學(xué)的課，找他們的書來讀，發(fā)現(xiàn)有意思。很多用中文講不通的話，用我們的理論講不通的事兒，用英文都講通了。不但讓外國(guó)人貫通了，我們中國(guó)人也是豁然暢通。”在之后的學(xué)術(shù)生涯中，葉嘉瑩發(fā)表的很多論文，就是用西方文學(xué)理論來闡述中國(guó)的古詩(shī)詞。

　　曾被男同學(xué)評(píng)價(jià)為“高冷”

　　采訪接近尾聲，記者拿出一張葉嘉瑩年輕時(shí)的照片，照片中的她穿著旗袍很美，在給一些孩子教古詩(shī)。葉嘉瑩回憶：“這個(gè)照片大概是60年代在臺(tái)灣照的，我剛剛從白色恐怖的痛苦中出來的時(shí)候，在給幼稚園的孩子講課。”記者問，年輕的時(shí)候那么漂亮，有人給您寫情詩(shī)嗎？葉嘉瑩樂了，她說：“沒有，不像現(xiàn)在你們這么進(jìn)步。我在輔仁大學(xué)念書是男女分校，偶爾有大課就合班一次，真是沒有人敢跟我說話，隨便亂打招呼。然后快畢業(yè)了，他們男生就編排給每人一個(gè)評(píng)語，就批評(píng)我了，評(píng)價(jià)我是‘黜陟不知，理亂不聞，自賞孤芳，我行我素。’”

　　用現(xiàn)在的話說，當(dāng)時(shí)男同學(xué)是說葉嘉瑩過于“高冷”，直到現(xiàn)在，她還清楚地記得那十六字評(píng)語。這也讓葉嘉瑩想起了幾十年前第一次接受媒體訪談，那位女士問她的第一個(gè)問題就是：“葉老師，你能夠把你的愛情故事說一說嗎？這一句話，一下就把我問倒了，我就是沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。大家也都很奇怪，說你講愛情的詩(shī)講得那么好？而且認(rèn)為我也不難看，以為會(huì)有很多愛情故事。”

　　其實(shí)，葉嘉瑩的婚姻稱不上幸福。她的丈夫是是國(guó)民黨海軍教官，去臺(tái)灣后被懷疑是“匪諜”而坐牢。這段經(jīng)歷讓他性情大變，出獄后經(jīng)常對(duì)葉嘉瑩發(fā)脾氣。

　　問葉先生過去90年里最美好的時(shí)光是什么時(shí)候？她回憶是在美國(guó)哈佛大學(xué)、密歇根州立大學(xué)擔(dān)任客座教授那十余年，“那里的圖書館藏書很豐富，東亞系的辦公室也有很多書，我在圖書館經(jīng)常一去就是一天，圖書館下午五點(diǎn)關(guān)門，卻允許我一個(gè)人在里面待到很晚。”葉嘉瑩說，她余下的生命里，依然想站在講臺(tái)上給學(xué)生講古詩(shī)。

　　葉嘉瑩簡(jiǎn)介

　　葉嘉瑩，號(hào)迦陵，中國(guó)古典文學(xué)專家，加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。1924年生于北京，1941年考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，師從古典詩(shī)詞名家顧隨教授攻讀古典文學(xué)專業(yè)。一生致力于中國(guó)古典詩(shī)詞的教學(xué)研究與普及，曾任臺(tái)灣大學(xué)教授，美國(guó)哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，并受聘為國(guó)內(nèi)多所大學(xué)客座教授及中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所名譽(yù)研究員。2012年6月被聘任為中央文史研究館館員，現(xiàn)任南開大學(xué)文學(xué)院中華古典文化研究所所長(zhǎng)。著述甚豐，主要有《迦陵論詞叢稿》《中國(guó)詞學(xué)的現(xiàn)代觀》《清詞名家論集》《迦陵文集》《好詩(shī)共欣賞》等。