北緯39度54分26.37秒，東經116度23分29.22秒，從這個點向四周擴展44公頃土地，鋪著特制的淺色花崗巖條石，這里是天安門廣場，也被比喻為整個中國的心臟。

　　60多年來，這個廣場不僅記錄了若干重大的歷史事件，依托它形成了各種永久或臨時的建筑，也成為代表這個國家的符號。在國慶來臨之時，北京青年報記者再次靠近這些舉國熟悉的符號，去發(fā)現其中那些鮮為人知的細節(jié)。

　　天安門城樓上懸掛的彩色巨幅畫像，是全中國人最為熟悉的一幅肖像畫。

　　這也是全亞洲最大的手繪領袖畫像，用20天的時間完成，每年重畫一次。

　　畫中主人公的形象經過了8個版本的變遷，最終的版本是1967年10月1日確定的。之后的47年里，廣場上的人不論走到什么位置，都會發(fā)現畫像中那位老人的目光，始終都在注視著你。

　　主席像畫室：

　　天安門城樓后身8米高的鐵棚子

　　深夜，兩輛重型吊車從天安門城樓的中間門洞中緩緩駛出，新繪制的毛主席像在一輛小貨車上靜靜等待。頭戴安全帽的工作人員先緩緩下到城樓畫像的后方，用繩子做好固定，吊車穩(wěn)穩(wěn)地將懸掛了一年的毛主席舊畫像吊起，緩緩落地。

　　緊接著，吊車的掛鉤會被固定在新畫像頂端，新畫像隨即開始起吊，經過天安門城樓門洞上方懸掛在城樓的正中。整個更換過程一般不會超過40分鐘。

　　這樣的儀式每年一次，已經持續(xù)了48年。在1966年8月以前，每逢重大節(jié)假日，天安門城樓上才懸掛毛澤東畫像，平時在城樓上是沒有的。1966年8月以后，經中央決定，天安門城樓上的毛澤東畫像天天懸掛，每年國慶節(jié)前要更換一幅新的。

　　和繪制其他位置的領袖肖像畫不同，繪制懸掛在天安門城樓上的毛澤東畫像設有專門的畫室。為了便于繪制完成后的畫像運輸、懸掛，它就設在天安門城樓后邊院內。很長一段時間，這是一座90多平米，8米多高相當于三層樓高的鐵棚子，用鐵皮搭畫室主要為了防火。

　　據領袖肖像組邢秋成回憶，師傅王國棟和師兄葛小光使用的這個畫室，頂部都是由半透明的玻璃搭成的。“這叫天光，畫油畫自然光非常重要，而且太陽光還不能直接照射在畫板上，光線一定要柔和。”如今，鐵棚畫室已經升級改造，添加了空調和很多設施，更新了畫像的吊裝設備。

　　1978年8月，邢秋成承擔了天安門廣場歷史博物館正中毛澤東畫像的繪制工作。在繪制的間隙，他也會來到師傅王國棟繪制主席像的畫室。走進畫室，巨幅的毛主席像就在眼前，其他地方還擺放著正在繪制的孫中山、列寧、斯大林等領袖的畫像。

　　師傅站在6米，兩層樓多高的木制梯子上，聚精會神地畫著主席像。“這時，我往往會一言不發(fā)，就站在師傅身后，認真體會師傅在畫像時對每一個細節(jié)的處理，仔細地看著、學著。”如今，畫室的條件改變了很多，可以推動的木梯早已經變成了省力的液壓電動升降梯，給繪制者提供了不少的便利。