向命運(yùn)還手，至死方休

　　迎接九零年代，滾石發(fā)行了一張專(zhuān)輯《新樂(lè)園》(1989)，邀請(qǐng)旗下的男性創(chuàng)作人出了一張合輯。在當(dāng)時(shí)最潮的舊情綿綿pub，大家站在樓梯上，拍了張有點(diǎn)向披頭四致敬意味的照片——陳升甚至穿了他最體面的毛衣，與張培仁、周華健、張洪量、李宗盛、馬兆駿、趙傳、羅大佑、羅纮武，現(xiàn)在無(wú)法想象的陣容，一字排開(kāi)。

　　在這張專(zhuān)輯里，李宗盛寫(xiě)了《阿宗三件事》，第一件寫(xiě)給女兒純兒、第二件寫(xiě)自己的創(chuàng)作《你說(shuō)你喜歡我的歌》，第三件他寫(xiě)了《往事》，那是他對(duì)少年時(shí)代，最深刻的自敘。

　　“我要不斷提醒自己，小李，你以為你是誰(shuí)”

　　馬世芳說(shuō)《往事》這首歌，有兩個(gè)厲害之處。

　　第一個(gè)厲害，這首歌跳離了流行音樂(lè)的舒適圈，大膽押了ㄓㄔㄕ的險(xiǎn)韻；第二個(gè)厲害，這首歌全世界只有李宗盛能唱——不僅僅因?yàn)檫@是他個(gè)人的故事，還有那獨(dú)特口氣、韻味的長(zhǎng)句子，“其它人根本捉摸不到”，馬世芳說(shuō)。

　　口語(yǔ)化的歌詞，并不等于口語(yǔ)。李宗盛在這首歌做到了，用這樣的歌詞，準(zhǔn)確拿捏情感，唱進(jìn)聽(tīng)者的內(nèi)心。

　　李宗盛老家的瓦斯行，位于北投公館路，現(xiàn)在是他的工作室。

　　在1989年，他為陳淑樺制作《跟你說(shuō) 聽(tīng)你說(shuō)》，當(dāng)年的小李少年得志、時(shí)正當(dāng)紅。但他一直存在一種害怕的情緒——害怕回家。

　　從小到大，他一直被告知，“李宗盛你將來(lái)不會(huì)有搞頭，因?yàn)槟阄⒎e分不行、流體力學(xué)不行、電磁學(xué)不行！”當(dāng)紅時(shí)他既得意的不得了，同時(shí)又很惶恐。在聲名累積、戰(zhàn)功無(wú)數(shù)的時(shí)候，還是必須時(shí)刻提醒自己，他仍然是北投公館路，牧師的孫子、瓦斯行之子。

　　“寫(xiě)《往事》這首歌，是確認(rèn)我的來(lái)處，意味著必須隨時(shí)準(zhǔn)備回去；藉不斷提醒自己是誰(shuí)，以免忘卻了自己是誰(shuí)、從哪個(gè)地方來(lái)。”李宗盛說(shuō)道。

　　當(dāng)年的李宗盛，經(jīng)手制作每張唱片都賣(mài)，每個(gè)人都求他、捧他。“我需要找尋自己是誰(shuí)，把我牢牢而穩(wěn)定的栓住，你就是那個(gè)送瓦斯的、你就是那個(gè)北投國(guó)中被數(shù)學(xué)老師打十幾個(gè)耳光的、數(shù)學(xué)很爛的學(xué)生。”

　　我是一個(gè)瓦斯行老板之子

　　在還沒(méi)證明我有獨(dú)立賺錢(qián)的本事以前

　　我的父親要我在家里幫忙送瓦斯

　　我必須利用生意清淡的午后

　　在新小區(qū)的電線(xiàn)桿上綁上(著)電話(huà)的牌子

　　我必須扛著瓦斯 穿過(guò)臭水四溢的夜市

　　這樣的日子在我第一次上綜藝一百

　　以后一年多才停止

　　這樣的日子在我第一次上綜藝一百

　　以后一年多才停止

　　——《往事》李宗盛

　　寫(xiě)給別人的歌／自己唱的歌

　　關(guān)于為他人作嫁，無(wú)論寫(xiě)歌或制作專(zhuān)輯，李宗盛笑道：“我是蠻有職業(yè)道德的。我的母親來(lái)自八里鄉(xiāng)，我的家庭是保守、膽小的牧師家庭，我卻進(jìn)入了出乎家人意料的這個(gè)行業(yè)，在這樣的氛圍下，我必須混到一個(gè)辦公桌。我是職業(yè)型的、這是我的Job，無(wú)論怎樣的Artist我就必須讓他紅。”在這時(shí)候，小李是很有職業(yè)道德的；但回歸到自己，李宗盛形容如同呼吸到了“Fresh air ”。他開(kāi)玩笑說(shuō)，在長(zhǎng)期專(zhuān)業(yè)建立的“惡勢(shì)力”之下，終于能夠回到自己，唱自己的歌，那是拼命想屬于自己的、想告訴別人我是誰(shuí)”的作品。

　　制作人

　　這三個(gè)字，這是李宗盛投注了一生的志業(yè)。

　　他曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)年立志要入行，就是要做幕后，因?yàn)槟缓罂梢宰鲆惠呑印?rdquo;馬世芳為聽(tīng)眾提出了疑問(wèn)，到底制作人是干什么的?

　　七零年代末期，臺(tái)灣的唱片上面看不到制作人的名字，金韻獎(jiǎng)的唱片上，印的是”新格唱片制作部”。當(dāng)時(shí)是用團(tuán)體的方式在進(jìn)行，你看不到任何屬于個(gè)人的名字。在當(dāng)時(shí)有位叫李壽全的年輕音樂(lè)人，當(dāng)完兵退伍之后，考進(jìn)了新格制作部。他制作了“龍的傳人”等唱片后，脫離新格唱片并成了獨(dú)立制作人，和其它的幾位音樂(lè)人（蔡琴、李建復(fù)、蘇來(lái)、許乃勝、靳鐵章）共同組成了天水樂(lè)集。李宗盛曾對(duì)馬世芳說(shuō)過(guò)，他當(dāng)年最佩服的制作人是李壽全。馬世芳說(shuō)，他當(dāng)時(shí)未問(wèn)為什么，但今晚想聽(tīng)李宗盛對(duì)于這件事說(shuō)些什么；而且，對(duì)李宗盛來(lái)說(shuō)，在當(dāng)年制作人這三個(gè)字，又是什么意思？與他畢生的志業(yè)，又有什么關(guān)系？

　　李宗盛說(shuō)，臺(tái)灣的整個(gè)華語(yǔ)流行歌曲，從早期民歌一路發(fā)展，最偉大的事情，是當(dāng)時(shí)的校園有大量的知識(shí)分子投入這個(gè)行業(yè)，使這個(gè)行業(yè)、這個(gè)領(lǐng)域從本質(zhì)上得到提升及改變。即使日后的門(mén)坎降低，但當(dāng)時(shí)這個(gè)行業(yè)的素質(zhì)仍然很高的。當(dāng)年的小李，是一個(gè)明新工專(zhuān)的學(xué)生，托了很多的關(guān)系，好不容易認(rèn)識(shí)了新格的人。在還沒(méi)有高速公路的年代，每個(gè)周六從新竹搭公路局，來(lái)臺(tái)北做音樂(lè)。

　　在那樣的一個(gè)時(shí)代，李壽全讓當(dāng)時(shí)的李宗盛看到，做出一張唱片是如此特別且不容易，是需要這么多的想法。李壽全讓制作一張唱片成為了一門(mén)真正的學(xué)問(wèn)；可說(shuō)他啟發(fā)了當(dāng)年的李宗盛，讓他了解制作人這個(gè)工作，如此細(xì)致而獨(dú)特、如此的有意思。

　　近年李宗盛到大專(zhuān)院校開(kāi)課、教書(shū)，只希望在其中有人體會(huì)到他當(dāng)年一樣的感受，被啟發(fā)而愿意了解Producer這個(gè)工作實(shí)際上在做什么。