閱讀提示：北京朝陽區(qū)八里莊社區(qū)，28號(hào)樓北側(cè)，一棟東西長約60米，南北寬約12米的老樓外“長”出了20余間簡易房。這些簡易房距離地面二三層樓高，全靠那些直徑不足10厘米的鋼管支撐。

“掛”在母子樓外的一處簡易房

簡易房內(nèi)的情形

　　“4根鋼管撐起了七八米高的空中簡易房，也撐起了朝陽八里莊“母子樓”里26戶居民的新房夢(mèng)。

　　朝陽八里莊社區(qū)曾經(jīng)是原京棉二廠的職工宿舍區(qū)，“母子樓”是其中的一棟職工宿舍樓。它的名字緣于它的曾經(jīng)的功能：解決該廠職工生育哺乳時(shí)期的居住需求，因此該樓被稱為“母子樓”。

　　但是今天，這里已經(jīng)不僅僅只有母子了，父子、祖孫、婆媳……甚至于十幾口人擠在一間房子里生活。當(dāng)年的母子樓，已經(jīng)承受不住了。

　　從2010年左右開始，26戶無力解決居住困難的居民，在自家窗戶的基礎(chǔ)上向外擴(kuò)建房屋用于居住。于是到了今天，這棟母子樓變成了吊腳樓。”

　　四根鋼管撐起的空中樓閣

　　北京朝陽區(qū)八里莊社區(qū)，28號(hào)樓北側(cè)，一棟東西長約60米，南北寬約12米的老樓外“長”出了20余間簡易房。

　　這些簡易房距離地面二三層樓高，全靠那些直徑不足10厘米的鋼管支撐。不同的簡易房支撐的鋼管數(shù)量也不一樣，有的三根，有的四根……還有一間只用了一根。

　　這棟被“空中樓閣”纏縛的老樓沒有掛著樓號(hào)，人們習(xí)慣地叫它母子樓。而那些“空中樓閣”便是母子樓里26戶居民自己搭建的。老李，便是其中之一。

　　老李不說自己的名字，鄰居們都習(xí)慣地稱呼他李工。李工說自己的那間小房是2011年建的，他用3萬塊錢完成了這項(xiàng)工程，“要先在墻上打洞，把方鋼嵌進(jìn)去固定焊死，然后原先窗戶所在的墻體打通，和簡易房相連……”

　　這間3萬元的房子通過兩個(gè)支點(diǎn)固定母子樓一層八里莊社區(qū)衛(wèi)生站的圍墻上，至少看起來比房子另一邊那間直接用四只8米高鋼腿支撐的“吊腳樓”結(jié)實(shí)一點(diǎn)。

　　但其實(shí)，無論老李還是他的鄰居們都心知肚明，這些空中簡易房，根本不安全。“地下只挖了不到30厘米，有的直接用混凝土固定在地表，這要是哪個(gè)司機(jī)手潮撞上柱子，后果沒法想。”老李說。

　　很多住戶都知道這屬于私搭亂建，但面對(duì)人們的疑問，他們的回答很簡單：“沒有辦法。”

　　母子樓里的逼仄人生

　　朝陽八里莊社區(qū)曾是原京棉一廠二廠三廠的家屬宿舍區(qū)。上世紀(jì)80年代，為了解決該廠職工哺乳期時(shí)的居住需求，廠區(qū)建了這棟母子樓，后來因京棉二廠職工沒有安置住房，很多職工被“臨時(shí)”安排在了這棟職工宿舍里，首先被安排的是1980年前后參加工作的雙職工家庭。

　　1994年，京棉二廠的李工和妻子以及8歲的兒子搬進(jìn)了母子樓二層的一間小屋。小屋面積10.8平方米，放上一張雙人床之后，三個(gè)人基本不能在屋子里自由轉(zhuǎn)身了。老李鋸斷了一張上下鋪的床，用鐵柱固定在雙人床上面，給小李睡。全家人都記得，十幾年的時(shí)間里，在床上是不能坐直的，“坐直就會(huì)磕腦袋，”小李說。

　　10平方米，一家三口住，是這棟母子樓60多戶大部分的情況，老李家不是最窘迫的，老李說，樓里有的小屋里住了兩戶三口之家，兩家人在中間安了一道布簾，里面那家是女孩，外面那家是男孩。“十多年前孩子都小，現(xiàn)在不僅不便，有時(shí)甚至是尷尬。”老李說。

　　和家人擠在一間屋子里，是沒有自己的空間的。十幾年前的夜晚，無論是晚上要寫作業(yè)的小李，還是下班之后想看看電視的李工夫婦。而更不方便的是需要和同層的三十多戶鄰居共用廚房、衛(wèi)生間和浴室。每到飯點(diǎn)，廚房里會(huì)擠上十幾位主婦，在不同的灶眼上煎炒烹炸，之后留下混亂的廚余。

　　最擁擠的是過道，因?yàn)槲堇锏拿娣e小，很多東西只能堆放在過道里，3米寬的過道擺上兩排東西：大大小小的柜子、屋里放不下的電器，過季的衣物包裹……昏黃的樓道燈照出一條不足一米寬的窄路，有的地方一個(gè)人必須側(cè)身才能通過。逼仄的過道串聯(lián)起一層三十家住戶，兩層的小樓現(xiàn)在住了200余人。

　　老李的新房夢(mèng)

　　上世紀(jì)90年代，這個(gè)小區(qū)就被列入危改小區(qū)。全樓的京棉二廠職工都等著老舊小區(qū)改造的政策落實(shí)。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道稱，1997年8月18日，原北京第一、第二、第三棉紡織廠聯(lián)合組建為由國家控股的公司制法人實(shí)體——北京京棉紡織集團(tuán)有限責(zé)任公司。京棉集團(tuán)將危改工程分為三期。一期改動(dòng)一廠，二期為三廠，第三期才輪到二廠。

　　2003年10月第1904期《北京晨報(bào)》頭版的消息是《本市最大危改項(xiàng)目啟動(dòng)——京棉地區(qū)簡易樓將被大型經(jīng)濟(jì)適用房社區(qū)取代》?？吹竭@樣的報(bào)道，全樓的京棉二廠職工都會(huì)激動(dòng)一下，然后回到自己10平方米的家里，開始無止境地等待。母子樓里的居民們說，他們也不知道要等到什么時(shí)候。

　　然而比小區(qū)改造預(yù)先到來的是京棉二廠大批職工買斷工齡的消息。老李的媳婦在被買斷的名單之中，她1980年左右進(jìn)廠，2006年正式內(nèi)退，一年工齡折合1200元，加上廠里的補(bǔ)助，她離崗后拿到5萬塊錢。

　　而老李比妻子要幸運(yùn)，他留在了廠里，和剩下的幾十位工友，負(fù)責(zé)廠區(qū)及家屬院的物業(yè)及行政工作。老李現(xiàn)在每月有2000元的工資。但即便如此，他家里的積蓄也不超過20萬元。

　　蝸居的愛情故事

　　小李十幾歲青春期叛逆那會(huì)兒，沒少怨過父母。他沒法帶著朋友一起來家里聚會(huì)，沒法在寬敞的寫字臺(tái)前寫作業(yè)，“但是心里明白，怨他們也沒有用”。后來他考上中專學(xué)電梯電工維修。畢業(yè)之后在亮馬橋的一間國際頂級(jí)酒店工作，那些帶著香氣的高級(jí)客房每間都超過40平方米，小李為那些花費(fèi)數(shù)千元入住一晚的客人服務(wù)。

　　2011年，他和自己的女朋友相識(shí)，即便是在最甜蜜的時(shí)刻兩人暢想未來，他也不知道如何想象他們未來的住處。小李鼓足勇氣把女友帶回家的那天，他料想到女友眼神里的訝異，甚至做好了將會(huì)馬上分手的準(zhǔn)備。但女友什么都沒說，兩人恩愛如初。

　　也正是從那時(shí)開始，老李決定，必須要把房子改一改，而周圍鄰居們的行動(dòng)早就給他提供了借鑒。由于每間屋的面積實(shí)在有限，母子樓里的住戶想盡辦法。2010年的時(shí)候，便有住戶在自己的窗外用鐵柱撐起第一間簡易房，擴(kuò)出4平方米。

　　老李家的簡易房并沒有花多長時(shí)間就建好了，搭建這間吊腳樓沒費(fèi)多少時(shí)日，老李和愛人把兩米的大床挪到了吊腳樓里，騰出來的客廳起碼夠自己和未來的親家一起吃上一頓飯了。

　　28歲的小李快要準(zhǔn)備和自己的女友結(jié)婚了，言語中，他總是帶著對(duì)未來妻子的一份深情和感謝。“她不嫌我們家沒房子。”小李說，比起他們的婚期，小區(qū)未來更像是一個(gè)未知數(shù)，“不知道我們的孩子會(huì)不會(huì)出生在這里，”小李嘆了口氣，“走一步看一步吧。”

　　官方說法

　　基于居民生存問題 街道無法拆除“空中樓閣”

　　“母子樓”的白墻上貼滿消防公告，亂堆亂放的情況依然存在，隱患不絕。八里莊街道辦事處致函京棉集團(tuán)，要求整改消除安全隱患。

　　2013年，八里莊街道斥資25萬元對(duì)該樓電路及樓道堆物進(jìn)行了安全改造，不少住戶也配合著拾掇了樓道里的舊物?，F(xiàn)在，昏黃的燈依然照著一條一米多寬的樓道，一個(gè)瘦一點(diǎn)的小姑娘不側(cè)身勉強(qiáng)可以通過。

　　然而，基于居民的生存問題，街道無法對(duì)擴(kuò)建房屋進(jìn)行拆除。八里莊街道辦事處的工作人員說，原京棉二廠“母子樓”始建于上世紀(jì)80年代，此處屬于老舊小區(qū)，上世紀(jì)90年代列入危改小區(qū)，到目前為止該小區(qū)危改尚未實(shí)行。反映的樓原為職工宿舍，用于解決該廠職工生育哺乳時(shí)期的居住需求，因此該樓被稱為“母子樓”。

　　據(jù)介紹，該樓東西長60米，南北寬12米。其中，第一層是八里莊東里社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站，第二、三層居住的是原京棉二廠的職工，住戶共用衛(wèi)生間與廚房。后因京棉集團(tuán)改制，居住于此處的原京棉集團(tuán)職工沒有安置住房，只能在此處居住。

　　隨著家庭人口結(jié)構(gòu)變化，居住困難情況凸顯，又無力解決居住困難問題，許多家庭更是三代同堂，少則四五口人、多則近十口人擠在狹小的空間內(nèi)，原有房屋已無法滿足他們的最低實(shí)際居住需求，于2010年左右，在該樓四周擴(kuò)建房屋。經(jīng)查，該樓共有26戶居民在原房窗戶的基礎(chǔ)上向外擴(kuò)建房屋，用于居住。

　　至于未來，這棟被吊腳樓纏裹的母子樓走向如何，沒有人知道。負(fù)責(zé)二廠家屬區(qū)的物業(yè)部門稱，這里什么時(shí)候徹底改造，物業(yè)也不知道，“我們都往上反映了，多年也沒消息。而且這本來就不是我們的工作范疇，不歸我們管。我們只負(fù)責(zé)家屬區(qū)的日常衛(wèi)生和環(huán)境。”物業(yè)工作人員說。

　　攝影/本報(bào)記者 郝羿