名單中的知青，王光套都認(rèn)識(shí)

程虹文章中提到的汝河大壩

吳煥霞說，這就是她和程虹當(dāng)年的宿舍。

1978年2月16日，得知程虹被錄取消息后，吳煥霞寫了一篇日記。

　　她是人人稱贊的才女，性格隨和、平實(shí)

　　她是人人敬佩的“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)

　　她曾托人給“石頭隊(duì)長(zhǎng)”捎來500元錢

　　她曾半夜拉架子車送室友去衛(wèi)生院

　　作為總理夫人，低調(diào)、平和的程虹首次正式亮相后，出現(xiàn)在她簡(jiǎn)歷中的所有“關(guān)鍵詞”，都成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)：文學(xué)博士、大學(xué)教授、下鄉(xiāng)知青……

　　“夜幕已經(jīng)降臨，眼望周圍朦朦朧朧的原野，那一塊塊熟悉的玉米地，那條一直通到板廠的溝，腳下這條曾走過多少回、至今還坑坑洼洼的路，心中充滿了無限的留戀……”這是程虹1994年8月1日發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的文章“難忘那片熱土”中的一段話。帶著她對(duì)這片熱土的戀戀不舍之情，昨天，鄭州晚報(bào)記者走訪了她曾下鄉(xiāng)插隊(duì)的河南郟縣“廣闊天地大有作為人民公社”。這里，依舊保存著她年輕時(shí)的記憶。

　　鄭州晚報(bào)記者 常亮 文/圖

　　她通過同組知青給“石頭隊(duì)長(zhǎng)”捎回500元錢

　　廣闊天地鄉(xiāng)位于河南省平頂山郟縣縣城西南，這里地勢(shì)平坦、土質(zhì)肥沃。1968年，就是這塊面積約14平方公里的土地上，掀起了一場(chǎng)牽動(dòng)億萬人心的“知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。程虹1974年插隊(duì)的板廠村，便是其中的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

　　“從1968年開始，一共從城里來過69名知識(shí)青年。” 1947年出生的王光套是當(dāng)?shù)厝?，由于年齡稍長(zhǎng)，他不僅見證了40多年前的“知青上山下鄉(xiāng)”過程，而且，至今仍清晰記得每一名知青的名字。

　　“王照合，我當(dāng)然知道。當(dāng)年，他和每個(gè)年輕人關(guān)系都很好，那時(shí)候，大家都很敬重他。”聽到熟悉的名字，王光套有些驚訝，當(dāng)他聽說了程虹曾在文章中多次夸獎(jiǎng)這位“石頭隊(duì)長(zhǎng)”的事情后，神情中瞬間寫滿了憂傷。

　　“十幾年前，他就去世了?，F(xiàn)在，家里還有倆孩子在附近的廠里上班。白天很少在家……” 話說到一半，王光套點(diǎn)了根煙猛抽了一口。稍稍思索了十幾秒鐘后，他想起了一件往事兒：“對(duì)了，王照合去世前身體很不好。記得有一年，程虹還委托過一個(gè)同組的下鄉(xiāng)知青，給他捎回來500塊錢。”

　　雖說平日只顧忙著勞動(dòng)，打交道并不算多，但在王光套的記憶中，他對(duì)才華出眾的程虹印象特別深刻。

　　“當(dāng)時(shí)，公社經(jīng)常組織報(bào)告團(tuán)演講，我平時(shí)特別愛唱，總喜歡給大家表演節(jié)目。那時(shí)候，程虹主要負(fù)責(zé)給大家演講。”幾次“同臺(tái)合作”之后，王光套突然發(fā)現(xiàn)，程虹除了性格隨和、平實(shí)，而且文藝才能出眾。

　　說起大伙兒的評(píng)價(jià)，他忍不住豎起了大拇指：“那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里人人都夸她有才華。”

　　不僅如此，當(dāng)初身為生產(chǎn)隊(duì)“第一組長(zhǎng)”的程虹，還在平時(shí)的勞動(dòng)中，給王光套留下了深刻印象。他清晰記得，當(dāng)時(shí)程虹所在的小組還有另外一個(gè)名字叫“鐵姑娘隊(duì)”，每次都是她帶領(lǐng)大家攬下了隊(duì)里最重、最難的活兒。“當(dāng)時(shí)，在我們?nèi)纾?lsquo;鐵姑娘隊(duì)’的隊(duì)員們，絕對(duì)是人人敬佩！”

　　她曾是“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)

　　走進(jìn)知青當(dāng)年生活的宿舍，一塊鑲嵌在門頭下面、寫著“板廠村知青舊居”7個(gè)大紅色字體的小牌子映入眼簾。這里，也是程虹當(dāng)年居住過的地方。

　　“大家都希望這些歷史建筑能保存下來。2002年的時(shí)候，我們?cè)诜孔油饷娴膲ι蠈懮狭?lsquo;知青舊居’幾個(gè)字。去年，又掛上了一塊牌子。”由于平時(shí)很少出門，多年來，只要有空，王光套便到幾間老房子里打掃一下衛(wèi)生、清理一下灰塵。時(shí)間久了，他也漸漸成了眾人口中一致認(rèn)可的“管理員”。

　　“有時(shí)候，那些來這兒插過隊(duì)的人會(huì)到這里看看，我就負(fù)責(zé)接待。這里，有他們一生中最難忘的記憶。”打開右側(cè)的房間屋門，王光套伸手輕點(diǎn)著墻上一張印有所有下鄉(xiāng)知青的名單喃喃自語，這些年，所有返回過這個(gè)小院的人，他一一記得：“喬英，一個(gè)多月前回來過；朱國(guó)強(qiáng)，去年回來過；馮笑冬，去年也回來過……1993年的時(shí)候，程虹回來過。”

　　1994年8月1日，重新返回過板廠村的程虹，在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇題為“難忘那片熱土”的文章。她在一句句飽含深情的言語中，曾多次提到了這條帶給自己美好回憶的小河流。如今，這條小河岸邊依舊綠意融融，恬靜漂亮。

　　她曾在1993年返回“知青宿舍”

　　2012年12月24日，一幅巨大的知青群像浮雕矗立在郟縣廣闊天地鄉(xiāng)，從此，“廣闊天地大有作為紀(jì)念館”成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)重要的旅游景點(diǎn)。

　　紀(jì)念館的館長(zhǎng)叫吳煥霞，出生于1956年。巧合的是，一直生活在板廠村的吳煥霞，在1975年與程虹成了好朋友。

　　“其實(shí)，我1974年就認(rèn)識(shí)她了。那時(shí)候我在公社廣播站工作，一次偶然的機(jī)會(huì)，聽到她在臺(tái)上演講，心里特別佩服。”由于當(dāng)時(shí)板廠村是公社最知名的生產(chǎn)隊(duì)，經(jīng)常有其他生產(chǎn)隊(duì)前來學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。那天，吳煥霞第一次見到了演講臺(tái)上的程虹。從那以后，她心里便把程虹當(dāng)成了學(xué)習(xí)榜樣。

　　“她文采好，有才華，每次打交道都是一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。”至今，吳煥霞依舊清晰記得，那次接觸之后，她心里足足激動(dòng)了好幾天。

　　1975年初，吳煥霞被分到了板廠村駐隊(duì)。意想不到的是，她不僅與程虹分到了同一個(gè)宿舍，還特別有緣，成了床挨床的好室友。

　　“她是進(jìn)門第一張床，我是進(jìn)門第二張。”從那以后，越來越熟悉的兩個(gè)人成了宿舍里最要好的一對(duì)姐妹。

　　一次緣分，她們成了好姐妹

　　然而，稍嫌遺憾的是，由于廣播站工作原因，吳煥霞僅在板廠村待了半年多時(shí)間。“雖說相處不算長(zhǎng)，但這半年來，她經(jīng)常照顧我。”聊起39年前與程虹相處時(shí)的點(diǎn)滴經(jīng)歷，她想起了一件銘記于心的往事。

　　那年春天的一天晚上，吳煥霞因身體著涼發(fā)起了高燒。半夜時(shí)分，當(dāng)她迷迷糊糊從睡夢(mèng)中醒來時(shí)，程虹和幾名室友正滿頭大汗地用一輛架子車推著她往公社衛(wèi)生院跑。

　　“按理說，我比她大一歲?？赡菚r(shí)候，心里總有一種感覺，覺得她像一個(gè)大姐姐。”

　　“我比她大一歲，可心里總感覺她像大姐姐”

　　■了解一下

　　難忘的歷史印記

　　上世紀(jì)50年代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化運(yùn)動(dòng)正轟轟烈烈地展開。那時(shí)候，農(nóng)村有文化的人很少，在當(dāng)時(shí)的郟縣大李莊鄉(xiāng)，32名有文化的貧下中農(nóng)子弟積極要求到農(nóng)村工作。1955年，毛澤東了解到郟縣知青工作經(jīng)驗(yàn)后批示：“一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，在那里是可以大有作為的。”由此掀起了全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、支邊墾荒的熱潮。

　　1968年7月15日，大李莊鄉(xiāng)更名為廣闊天地大有作為人民公社。那時(shí)，“廣闊天地”的名氣蓋過了郟縣，成為知青們夢(mèng)寐以求的圣地。

　　■舍友日記

　　“歡送會(huì)上，從來不曾掉眼淚的程虹今天哭了”

　　1978年2月20日，程虹因考上大學(xué)要離開板廠村。臨走前，生產(chǎn)隊(duì)為她開了一場(chǎng)歡送會(huì)。

　　“真的，認(rèn)識(shí)那么久，從來沒有見她哭過。歡送會(huì)上，第一次看到她流淚了……”那天的歡送會(huì)結(jié)束后，吳煥霞帶著難過和不舍的心情許久不愿離開現(xiàn)場(chǎng)。她控制不住自己的情緒，趁晚上夜深人靜的時(shí)候?qū)懥艘黄沼洠?ldquo;上午給程虹開了一個(gè)歡送會(huì)。會(huì)上發(fā)言的有……從來不曾掉眼淚的程虹今天哭了。她說，經(jīng)過自己努力，被大學(xué)錄取了，真是感到高興，又感到難過。高興的是自己通過努力，在答卷上看到了滿意的成績(jī)；難過的是，將要離開待自己親如兒女的‘家人’和朝夕相處的知青戰(zhàn)友……”

　　其實(shí)，早在4天前剛聽說程虹考上大學(xué)的消息時(shí)，吳煥霞就寫過一篇日記。

　　在那本存放了30多年、早已發(fā)黃的本子里，另外一篇寫于1978年2月16日的日記中，除了祝福，還包含著吳煥霞深藏心底的一份敬意：“聽到程虹被錄取的消息，很為她高興……今后，我要以實(shí)際行動(dòng)，向程虹學(xué)習(xí)！”