孩子們坐在新教室上課。

牛紅小學(xué)原教室。

　　“垤（dié）瑪是大田的意思，可垤瑪人均耕地不到一畝。土壤氣候條件差，再加上缺乏種植技術(shù)，基本上看天吃飯。”云南省紅河哈尼族彝族自治州紅河縣垤瑪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長朱福楨說，“上世紀(jì)80年代，全鄉(xiāng)1.5萬多人曾經(jīng)有3000多人在外乞討。而90年代，不少人靠乞討回鄉(xiāng)蓋起的小洋樓，更是極大地刺激了當(dāng)?shù)厝恕?rdquo;“乞討、蓋樓”成為當(dāng)時(shí)一些乞討者反復(fù)外出乞討的重要原因。

　　2010年前后，全鄉(xiāng)約六成人每年斷糧3個(gè)月左右。2011年，仍有近千人在昆明、貴陽等地乞討，一到學(xué)生假期，不少家攜兒帶女乞討。

　　垤瑪人乞討主要還是因?yàn)樘F了。

　　鄉(xiāng)政府資料顯示，全鄉(xiāng)七成住戶與豬、雞、牛同居一室。對(duì)這個(gè)以哈尼族為主的鄉(xiāng)來說，外出務(wù)工都很難，因?yàn)?0歲以上的人基本聽不懂也不會(huì)說普通話。全鄉(xiāng)文盲半文盲占到總?cè)丝诘?0%。

　　“乞討雖然很辛苦，也沒有尊嚴(yán)，但也是沒辦法。”曾經(jīng)帶著孩子外出乞討的朱哈生也曾在外打工，可惜收入寥寥，看到別人帶孩子乞討收入比擦皮鞋高出不少，便開始乞討。

　　曾經(jīng)有一段時(shí)間，從垤瑪出鄉(xiāng)的三條主干道會(huì)專門設(shè)卡，攜帶孩子外出的村民需要出示村委會(huì)批條方可放行。強(qiáng)力手段短期內(nèi)讓垤瑪鄉(xiāng)群眾外出乞討變得困難重重，但還是有不少“漏網(wǎng)之魚”。

　　2011年，一場(chǎng)名為“微博打拐”的公益活動(dòng)讓來自垤瑪?shù)拇笈蛴憙和M(jìn)入公眾視野，“乞丐鄉(xiāng)”成了垤瑪?shù)臉?biāo)簽。

　　但這并非壞事。“沒有外部打拐，垤瑪未必會(huì)有如此大變化。”紅河縣委書記朱家偉說，事件被媒體曝光后，省州很快派出專門調(diào)研組，為垤瑪“把脈開藥”。

　　“藥方”很快開了出來：垤瑪鄉(xiāng)和臨近的三村鄉(xiāng)被確定為綜合扶貧推進(jìn)試點(diǎn)，大量的項(xiàng)目資金得以投入這個(gè)貧困山區(qū)。“項(xiàng)目資金一共近8000萬元。”垤瑪鄉(xiāng)黨委副書記周饒斌說，“利用這筆錢，垤瑪完成了土地整理等大量的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，實(shí)現(xiàn)了通水通路。”

　　短短三年，垤瑪鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化：村民的人均純收入已經(jīng)達(dá)到3000元，人均有糧300公斤；通往每個(gè)村委會(huì)的道路都已實(shí)現(xiàn)硬化，燜鍋酒廠基本建設(shè)完畢，滇南小耳豬養(yǎng)殖場(chǎng)源源不斷為老百姓提供小豬。

　　讓垤瑪人徹底告別乞討，除了資金支持，更重要的是重塑他們的思想、教給他們技能。“開始時(shí)鄉(xiāng)里爭取到了產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金，可是老百姓不相信，是老書記李文勇帶著鄉(xiāng)干部和黨員服務(wù)隊(duì)承包土地種出示范田，才打消了群眾的疑慮。”周饒斌說。

　　1月15日，李文勇在辦公室走完了生命的最后一程，但他創(chuàng)建的黨員服務(wù)隊(duì)仍然活躍在垤瑪鄉(xiāng)公共服務(wù)的第一線。“開始時(shí)覺得也就是裝裝樣子，誰知道這一干就是五年。”牛紅村村民朱毛者說。

　　養(yǎng)殖種植技能培訓(xùn)、有組織地外出打工，讓垤瑪人有了穩(wěn)定的收入。被勸返后的朱哈生加入了鄉(xiāng)上的白宏文藝隊(duì)，他自編自演的小品在鄉(xiāng)里進(jìn)行了巡回演出。再加上黨員干部上門做工作，“乞討，害羞嘞”成為垤瑪鄉(xiāng)群眾的共識(shí)。

　　更重要的是，交通的發(fā)展讓這里不再閉塞，教育的發(fā)展讓這里越來越多的孩子走出了大山。“絕大多數(shù)孩子都已經(jīng)進(jìn)入了學(xué)校。”朱福楨說，小孩子不懂事才會(huì)跟著大人乞討，上過學(xué)的孩子可不會(huì)再重蹈父輩的覆轍。

　　現(xiàn)在的垤瑪，壯勞力外出務(wù)工，留守者家有產(chǎn)業(yè)，孩子有學(xué)上，雖還不富裕，但讓人看到了希望。