近年來，國(guó)人對(duì)于藝術(shù)品拍賣屢屢創(chuàng)下天價(jià)紀(jì)錄再不覺得陌生與驚訝。著名藏家劉益謙連著用5千萬拍下功甫帖，2.2億拍下雞缸杯，2.8億拍下永樂刺繡唐卡，震驚世界。大家不禁要問，這些藏家都是什么樣的人，這些藝術(shù)品是什么樣的藝術(shù)品，這個(gè)拍賣市場(chǎng)又是怎樣一個(gè)市場(chǎng)？雖然大家對(duì)拍賣軼事津津樂道，可很少有人能真正說清楚此中的運(yùn)作模式。

　　我們可以嘗試從國(guó)際市場(chǎng)上找到一些參照系。比如畢加索《抽煙斗的男孩》以1.04億美元價(jià)格被德國(guó)猶太富商收走；而塞尚《玩紙牌的人》又以2.5億美元的價(jià)格為卡塔爾王室收入囊中；最近當(dāng)代藝術(shù)家杰夫·昆斯的一些“氣球狗”又拍出3.4億美元的天價(jià)，坐穩(wěn)了當(dāng)代藝術(shù)第一人的寶座。但是這些藝術(shù)家的成功絕非一日之功，背后淹沒了數(shù)以萬計(jì)的無名藝術(shù)家。梵高在世時(shí)籍籍無名，生前只賣出過一幅畫，以至于他對(duì)自己的藝術(shù)道路毫無信心，含恨而死。這樣的例子不勝枚舉。所以盡管西方藝術(shù)界同樣為我們展示了輝煌的拍賣記錄，卻無法幫助藝術(shù)家或收藏家指明一條通向拍賣場(chǎng)的成功之路。越到晚近，局面越是混亂，連藝術(shù)作品優(yōu)劣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也被解構(gòu)。

　　中國(guó)藝術(shù)家們也在最近幾十年里品嘗了高峰低谷的復(fù)雜滋味。從藝術(shù)生產(chǎn)來看，傳統(tǒng)的國(guó)畫創(chuàng)作在建國(guó)以后風(fēng)光不再。而從西方傳入的油畫多服務(wù)于政治目的，受到各種限制，自由程度極低。各種藝術(shù)思潮一直在地下涌動(dòng)，到了1985年的星星畫展，終于拉開中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的帷幕。即便如此，影響不小的藝術(shù)家們也還是很窮，一幅畫能從外國(guó)人手里換回100美元就很值得歡慶了。中國(guó)在90年代逐步建立了拍賣市場(chǎng)，中國(guó)藝術(shù)家的作品也開始有機(jī)會(huì)去國(guó)外參展。到了本世紀(jì)初，中國(guó)藝術(shù)家的作品價(jià)格突然猛漲，好幾個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品都創(chuàng)下紀(jì)錄，甚至超過畢加索作品的價(jià)格。無論經(jīng)濟(jì)學(xué)家還是社會(huì)學(xué)家都無法有力地解釋這個(gè)現(xiàn)象。大家終于意識(shí)到，這絕非偶然，也并非只是藝術(shù)領(lǐng)域的突破，而是整個(gè)國(guó)際社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)制度變遷后，對(duì)中國(guó)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了改變。

　　普通人了解藝術(shù)最直接的途徑就是看博物館、美術(shù)館。可許多精彩的中國(guó)古代藝術(shù)品都不在國(guó)內(nèi)，甚至一些大師最好的作品都不在國(guó)內(nèi)。所以博物館的收藏也是藝術(shù)品市場(chǎng)演變過程中的產(chǎn)物。比如杭州的浙江博物館收藏了大量黃賓虹的畫，南京博物院則收藏了大量傅抱石的畫，上海多流傳吳昌碩的畫，這些都與畫家生前活動(dòng)的主要區(qū)域有關(guān)，不難理解。可倫敦V&A博物館收藏了最齊全的中國(guó)瓷器，華盛頓弗利爾美術(shù)館收藏了大量中國(guó)宋元古畫，圣彼得堡的冬宮博物館有非常齊全的荷蘭畫派作品，而哈佛大學(xué)塞克勒博物館則藏有最經(jīng)典的中國(guó)古玉。這些藏品的收藏過程就不那么顯而易見。了解一些重要藝術(shù)品的收藏分布，對(duì)藏家而言是一門基本功課。

　　想要真正理解藝術(shù)和藝術(shù)品收藏的現(xiàn)狀，首先要回溯歷史，從歷史維度來認(rèn)識(shí)藝術(shù)品市場(chǎng)。英國(guó)人巴克所著《名利場(chǎng)》一書，就為藝術(shù)史提供了一套完整敘述，回顧了自1850年以來的國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)變化。從維多利亞時(shí)代直至今日，雖然也不過一百多年，不管藝術(shù)的表現(xiàn)形式、認(rèn)知理念還是藝術(shù)品的買賣收藏都已發(fā)生翻天覆地的改變。

　　維多利亞時(shí)代正是藝術(shù)觀的轉(zhuǎn)折期，印象派還沒有出現(xiàn)，而追捧凡·艾克、倫勃朗、雷尼等老一代大師的熱潮正在歐洲逐漸消退，西班牙委拉斯貴支的畫也不見得多么搶手，真正引領(lǐng)潮流的繪畫英雄是英國(guó)人透納。而在巴黎，主要還是那些皇室貴族在追捧傳統(tǒng)趣味，希望在這個(gè)正在工業(yè)化的世界里，通過繪畫來尋找已經(jīng)失落的田園牧歌。盧浮宮或沙皇的冬宮里已經(jīng)收藏大量的名畫，而紐約大都會(huì)博物館還不知在哪里。資本尚未大規(guī)模涌入藝術(shù)圈的時(shí)代，藝術(shù)顯得無比單純。

　　而到了19世紀(jì)末，野蠻的美國(guó)人進(jìn)入藝術(shù)品市場(chǎng)，藝術(shù)圈的情勢(shì)登時(shí)為之一變。美國(guó)經(jīng)濟(jì)在這個(gè)階段因?yàn)殍F路建設(shè)、電氣革命、西部開發(fā)等原因而迅速膨脹，新興經(jīng)濟(jì)體快速增長(zhǎng)又必然伴隨著劇烈的波動(dòng)。所以黃金也好，美元也好，在這個(gè)階段都有過非常劇烈的波動(dòng)。與之相比，藝術(shù)品投資無疑是更好的選擇。從摩根到卡耐基，美國(guó)大亨都把大量工業(yè)化過程中賺來的錢投入藝術(shù)品收藏。所以經(jīng)典大師的作品以及部分新興藝術(shù)家的很多作品，都開始在大西洋(19.50, 0.00, 0.00%)兩岸重新分配，美國(guó)的博物館收藏迅速崛起。即使中國(guó)藝術(shù)品也沒有躲過這股潮流。從清末一直到二戰(zhàn)后，有湖州豪門、收藏大家支持的著名商人盧芹齋在巴黎和紐約設(shè)立公司，幫助歐洲和美國(guó)的博物館、畫廊購(gòu)買了大量中國(guó)古代精品。

　　兩次世界大戰(zhàn)對(duì)于全球藝術(shù)品而言，則又是一次重新洗牌。一方面是斯大林為代表的社會(huì)主義陣營(yíng)，排斥抽象和先鋒的藝術(shù)作品，主張寫實(shí)藝術(shù)和為政治服務(wù)的藝術(shù)；另一方面則是本身就受過美術(shù)訓(xùn)練的希特勒，對(duì)藝術(shù)作品能否有效傳遞德意志精神也有一種偏執(zhí)認(rèn)識(shí)。因此很多作品是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和不可抵抗的暴力之下被劫掠，而更多的作品則是在意識(shí)形態(tài)的抵制下流落到異鄉(xiāng)。大批藝術(shù)家在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中遇難，二十年代剛剛興起的許多藝術(shù)萌芽遭到無情地摧殘。而對(duì)于少數(shù)幸免于戰(zhàn)爭(zhēng)的藏家而言，這又是最后一次大規(guī)模低價(jià)買畫的契機(jī)。

　　藝術(shù)從來就與時(shí)代環(huán)境息息相聯(lián)。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，培根、小弗洛伊德等都出現(xiàn)了。而在美國(guó)，以安迪·沃霍爾為代表的波普藝術(shù)作為對(duì)美國(guó)無趣現(xiàn)代生活的反抗，贏得了巨大的國(guó)際聲譽(yù)。藝術(shù)潮流在迅速切換著頻道。與此同時(shí)，新材料、新媒體不斷涌現(xiàn)，各種高科技手段被注入藝術(shù)，極大擴(kuò)展了藝術(shù)家的創(chuàng)作空間。許多作品都是幾十年前不可想象的。而拍賣公司和金融系統(tǒng)的成熟，也促使海量資金涌入這個(gè)市場(chǎng)。最終，這個(gè)由藝術(shù)家、策展人、博物館館長(zhǎng)、畫廊老板、投資家以及觀念哲學(xué)家共同作用構(gòu)成的藝術(shù)市場(chǎng)逐漸成型。

　　這幾年，一家權(quán)威藝術(shù)機(jī)構(gòu)推出一個(gè)名為power100的排行榜單，評(píng)點(diǎn)每年對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)最有影響的人。在這家機(jī)構(gòu)看來，真正對(duì)藝術(shù)圈起作用的是“權(quán)力”，而非任何傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。掌握權(quán)力的這些人里面，有些是藝術(shù)家，有些是策展人，有些是金融家，什么人都有?？梢哉f，各色人等操作藝術(shù)市場(chǎng)的方法總在挑戰(zhàn)我們的想象力，無奇不有，這個(gè)過程也與藝術(shù)本身在不斷打破邊界相一致。藝術(shù)變得無處不在，無所不能。隨著全球化進(jìn)一步地加速，中國(guó)人和中國(guó)資本也早已加入這場(chǎng)狂歡盛宴，將國(guó)際資源拉至中國(guó)市場(chǎng)，迫使我們要站得更高才能認(rèn)識(shí)藝術(shù)圈的廬山面目。

　　當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)又一個(gè)拍賣奇跡時(shí)，還不能簡(jiǎn)單歸因于藝術(shù)本身升值或者媒體惡意炒作，甚至是洗錢，一切都可能是，也都可能不是。我們永遠(yuǎn)在一個(gè)信息不充分的環(huán)境下認(rèn)識(shí)藝術(shù)市場(chǎng)，而拍賣場(chǎng)上每一件作品的價(jià)格本身就體現(xiàn)了購(gòu)買者的藝術(shù)眼光，以及購(gòu)買者對(duì)藝術(shù)與這個(gè)時(shí)代關(guān)系的根本認(rèn)知。