由北島牽線，引進(jìn)第四屆澳門文學(xué)節(jié)，于是，接觸到這一個生活面。應(yīng)該說，澳門給予的印象幅度相當(dāng)大，傳奇的部分無限背離真實(shí)，有誰想得到，池子里噴出的不是水，而是火，一蓬蓬沖上天。熱帶植物荷爾蒙，加上資本的致幻劑，人生何以堪？那影地里的背街，一個一個“押”字，就是證明。然而，另一頭上，澳門且又是個最凡俗，勿論其他，只說餅店里的杏仁糕，米粉的食材，質(zhì)地緊密堅(jiān)實(shí)，定是來自饑饉歲月儲存的技術(shù)，小圓壓模樸拙的花案，且像是祭器的文飾，就有了點(diǎn)周禮的意思。所謂小康，就是指它。這兩廂，一廂是偶然性，一廂是必然性，在這博彩業(yè)的城市里，難免會和概率有涉。不過，澳門文學(xué)節(jié)卻是從概率的體系旁出去，另拓立足之地，多少有些突兀。

　　進(jìn)入文學(xué)節(jié)已是末梢，除自己承擔(dān)的項(xiàng)目，再加幾個采訪，就沒有聽和看的余裕，可說錯過了大部分活動，只能在案頭補(bǔ)課。每屆文學(xué)節(jié)都有一本出版物，總題“雋文不朽”，分前后兩部，前部是嘉賓的文字，后部是征文獲獎作品，因而得知征文寫作也是活動內(nèi)容之一。嘉賓文章中，大陸作者邱華棟所記甚詳，記述駐澳一周的時時刻刻，事無巨細(xì)，卻毫不覺得瑣碎無聊，反是意趣盎然，不單文學(xué)節(jié)，還有澳門，都可作導(dǎo)覽手冊。其中夜飲的一節(jié)，則可當(dāng)小說讀，可稱現(xiàn)代版的曲水流觴。

　　再看征文小說，上屆，也就是第三屆頭獎的作者李宇樑的一篇，寫的是一場交通慘禍，少女在斑馬線上被不減速的汽車撞倒身亡，作為虛構(gòu)的情節(jié)，事實(shí)真相并不出大意外，開車人就是女孩的父親。這個警世型的故事讓人動容，倒不在于殘酷的巧合，寫手總是善于設(shè)計(jì)巧合，而是肇事者受壓抑的痛楚。他不能像他的妻子，坦蕩和軒昂地表達(dá)悲憤，這喪女的母親，天都塌下來了，還有什么可顧慮的？她會立定在斑馬線上，挑釁地迎向駛來的車輛；她大張旗鼓，宣傳動員，舉全部積蓄懸賞尋找目擊者，他呢，只能隱泣。

　　這是第一回讀澳門本土的作品，不禁遺憾忽略得太久，不是說嗎？文學(xué)節(jié)，還有文學(xué)，是在這城市的主流、概率體系之外，就從視線里滑了出去。后來，我又在另一本“雋文不朽”里看到他的名字，首屆征文的頭獎，就是他。同時，澳門基金會與中華文學(xué)基金編輯出版的澳門文學(xué)叢書里，也有他的一本，書名為《狼狽行動》，李宇樑顯然是一位成熟的作者。

　　再接著，就是湯梅笑了。梅笑可稱舊友，但這回邂逅于文字，又結(jié)成新相識。世間就有一種緣分，總是在要緊的事上，擦肩而過。我們共過飯局，聊過閑篇，她還助解我于窘境，可是，無論從哪里入徑，都偏離文章。好比文學(xué)節(jié)上，我本是安排與鐘玲教授對談，不巧鐘玲臨時有恙，改作梅笑，行將觸及寫作人生活的主題，不料主辦方發(fā)錯通知，開講時間差去半個鐘點(diǎn)，于是，詩人姚風(fēng)上陣救場，我與梅笑且又是碰面于晚間的餐聚。這樣的陰差陽錯，我寧以為潛在某一個機(jī)樞，條件尚未成熟，需耐心等待，事情似乎涉入概率。是在這次離開澳門的歸途上，翻開梅笑的書，方才知道，梅笑有一個筆名：林中英。書名為《頭上彩虹》，集數(shù)十隨筆而成，大約是為報(bào)刊專欄作，所以篇幅多是不出兩三千。

　　從這些短章中，我看見了澳門——不是故紙與遺跡中的歷史鉤沉，亦不是旅游者的過眼煙云，就是現(xiàn)時和現(xiàn)世，又不止現(xiàn)時和現(xiàn)世，而是通過一雙睿智的眼睛，觀明事理，洞察人心，日常物事有了歡喜，歡喜中卻是短見，短見又被慈悲原宥，人海浩瀚，四顧茫然，但享些近前的快樂，也是自救的本能。在這眼睛關(guān)照之下，不自覺的人生卻有了點(diǎn)自覺。

　　倘若筆下有余，視野或可展開和拓進(jìn)，容納更豐沛。作為補(bǔ)償，篇幅的壓縮將文字濾得十分干凈，干凈卻不是無味，而是有筋骨，這就看得出“五四”以后，從文言文中脫胎的白話文，隨心所欲不逾矩。這樣的文風(fēng)已淡見大陸口語傾向的寫作，在港臺語文中則被逐步西化。方才說的李宇樑，我猜是一位青年，明顯受現(xiàn)代主義影響，進(jìn)入跨語言藩籬的世界潮流，而梅笑他們，則在某一種孤立的處境里，保持了母語的純度。這兩個世代的寫作，接續(xù)著澳門的文學(xué)史，透露出過去和未來的信息，讓人生出期待。

　　文學(xué)節(jié)創(chuàng)于葡國人，在演講禮堂的四壁，懸掛葡萄牙著名作家佩索阿的插圖的有限印刷品，作者是一位新進(jìn)版畫家，畫面以色塊區(qū)隔，對比明快。前廳書攤上葡文出版物的封面裝幀亦多是這樣跳躍的色彩、符號化的構(gòu)圖。我訂購了插畫中的一幅佩索阿的肖像，直到活動終了也未實(shí)現(xiàn)成交，可見畫展意不在售賣，或者，南歐人就是這樣的性格，當(dāng)緊不緊的，自由而散漫。文學(xué)節(jié)主旨為中葡兩地作家交流，但因在地緣故，人和事都更側(cè)重于華文，所謂“葡國搭臺，中國唱戲”?；貧w之后，澳門留有兩萬多葡人，有葡文的報(bào)紙、刊物、書店，自成一個小社區(qū)，類似同鄉(xiāng)會。

　　你想找張愛玲《沉香屑·第一爐香》里葡國血統(tǒng)的喬琪喬，事實(shí)上呢，氹仔葡國菜館“山度士”里，那鄰桌喝酒聊天的老板，純種的葡人，說滿口葡語，姿態(tài)表情卻全不是客邊，即無殖民者的倨傲，也非寄人籬下的卑屈。文學(xué)節(jié)的主辦者，曾留下前屆嘉賓嚴(yán)歌苓三月之久，希望為澳門畫像，果然寫成，長篇小說《媽閣是座城》，這座城是賭城。到澳門，縱然是文學(xué)節(jié)，究竟繞不開博彩，幾乎就是澳門的代名詞。

　　在賭場穿行，最好笑的是“百家樂”賭家揭牌的手勢，從一角開始，揭，揭，仿佛揭的不是牌而是身家性命，不敢揭，又不敢不揭，吉兇全在一揭中定奪。運(yùn)命的總量不變，如何分配厚薄，誰也說不清，這就是概率了。

　　從文學(xué)節(jié)出來，到澳門大學(xué)鄭裕彤書院住校，餐廳打飯的小姑娘有一日問我：老師，你說現(xiàn)實(shí)重要還是理想重要？想了想回答說：都重要，沒有理想，現(xiàn)實(shí)沒有目標(biāo)；沒有現(xiàn)實(shí)，又到達(dá)不了理想，具體到個人——她是珠海人，一直從事餐飲業(yè)，她說：我的優(yōu)長是調(diào)制咖啡，曾經(jīng)在一家大公司里做，后來辭工和丈夫在廣州開店。真看不出她已婚，形貌就像一名在讀大學(xué)生——咖啡店開了不久便倒閉，賠進(jìn)幾萬塊錢。現(xiàn)在供職的這家餐飲，生意規(guī)模小，管理也欠專業(yè)，只是澳門工資高一二成，又包吃住，但食堂是兩頭忙，中間有三四個鐘點(diǎn)閑暇，因澳大地處偏遠(yuǎn)，又是新校區(qū)，找不到第二份工。

　　我建議她先積攢本錢和經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備好條件，再開茶餐廳，這就是現(xiàn)實(shí)和理想的關(guān)系吧！我們又討論了開店的地點(diǎn)，大三巴一帶固然市口好，可地價十分昂貴，不宜作事業(yè)的起步；澳大這邊呢，眼下還看不見勃興的跡象，最后，我說：你很聰明，一定會有好的生活！結(jié)束了談話，起身離開，身后傳來她的聲音：老師，聰明不如勤勞可靠！回頭看，她又強(qiáng)調(diào)一遍：還是勤勞更可靠！仿佛又是一道概率題，隨機(jī)事件發(fā)生的可能性的量的比較。這大定律覆蓋了博彩和博彩以外的人生，要說差異，大約就是不自覺和自覺。倘若命運(yùn)是謎語，澳門就是謎面，要再牽扯進(jìn)來李宇樑和梅笑他們，勿論同意不同意，我都以為是解謎人，徒勞中，結(jié)出另一枝果實(shí)。