2008年，《時代周刊》選出了五十位最偉大的犯罪小說家，P.D.詹姆斯名列前茅，甚至排在這類小說的開山始祖愛倫·坡的前面。（資料圖片）

　　來源：東方早報

　　11月27日，當代最偉大的偵探推理小說家P.D.詹姆斯在英國牛津的家中去世，享年94歲，P.D.詹姆斯的出版商Faber& Faber對外公布了這一消息。P.D.詹姆斯一生著有20多部犯罪推理小說，被尊稱為“推理小說第一夫人”，《夜鶯的尸體》是其最知名的作品，電影《人類之子》也是根據(jù)P.D.詹姆斯同名科幻小說改編。

　　“不是某一種類型小說，她寫的是文學作品”

　　P.D.詹姆斯是作家止庵最推崇的偵探推理小說家之一，“嚴格意義上說，她寫的偵探小說不是某一種類型小說，她寫的是文學作品。”止庵說。

　　P.D.詹姆斯是過去幾十年最偉大的偵探推理小說家，但她在中國的知名度一直比不過柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂。她的主要作品都已經(jīng)翻譯成中文出版，但市場表現(xiàn)一直不好。由于給P.D.詹姆斯貼的標簽是偵探小說家、推理小說家或犯罪小說家，“國內(nèi)讀者就是以讀類型小說的心態(tài)去讀P.D.詹姆斯作品，然后會發(fā)現(xiàn)，她的小說怎么那么難讀，難以讀進去。其實這些讀者的要求很低，就是要一個簡單的故事就可以了。”止庵說，“但這不是P.D.詹姆斯的追求。這是一位真正將推理小說寫成純文學作品的杰出作家—講得更確切一點，推理故事對她來說只是一種題材，她寫的都是純文學作品。”

　　在英國，P.D.詹姆斯被認為繼承了柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂衣缽，但在止庵看來，P.D.詹姆斯的文學成就在所謂“黃金時代”的阿加莎之上，“阿加莎的作品其實都很簡單，在她的作品里幾乎都沒有真正的壞人。主人公通過推理找到罪犯之后，罪犯就會坦然承認自己的罪行，不會否認，非常紳士非常單純。這可能也比較真實地反映了阿加莎時代的英國社會。但現(xiàn)在我們再讀這些作品，可能也會懷疑，人怎么可能是這樣子的呢？所以過了1950年代以后，這種類型小說不再寫如此單純的故事了。而在P.D.詹姆斯那里，她把小說人物的人性復雜性寫了出來。在阿加莎那里，你很少能看到作家對故事發(fā)生環(huán)境的復雜描寫，而P.D.詹姆斯會非常細致地描寫一座教堂，倫敦的一條街。”

　　這樣一種比較，P.D.詹姆斯自己也曾做過回應，她在一次采訪中，刻薄地表示，阿加莎所代表的犯罪推理小說“黃金時代”，“那一類作品很乏味。某種意義上，一點都不現(xiàn)實，罪犯很裝逼，還把他們給浪漫化了，而且真實的血腥場面那么少。這樣的罪犯在現(xiàn)實中根本不存在。”P.D.詹姆斯還說過，跟黃金時代推理寫作不同的是，她的寫作中人物個性化是小說中心。

　　在當代的年輕一代偵探推理小說家中，止庵會把日本推理小說家東野圭吾跟P.D.詹姆斯做比較，“我曾經(jīng)說東野圭吾某些推理小說（如《惡意》《紅手指》《新參者》）達到純文學水準，其實也就是達到了P.D.詹姆斯的水準。”止庵非常強調(diào)P.D.詹姆斯身上的“非類型化”，在他看來，用偵探推理的形式寫小說是當代文學寫作的一個重要類型，但本質(zhì)上不是類型小說，依然是文學作品，“比如剛剛得了諾貝爾文學獎的莫迪亞諾，他的所有作品都可以看做是沒有破案的偵探小說。”

　　“偵探小說更能反映當下社會”

　　1920年8月3日，P.D.詹姆斯出生于牛津，是家中老大，父母從沒想過要讓女兒受很好的教育。11歲那年，全家人搬到了劍橋。在16歲離開劍橋高中的時候，P.D.詹姆斯已經(jīng)下定決心就是要當一名作家?？墒牵贻p時候的P.D.詹姆斯跟大多數(shù)人一樣，忙于家庭和瑣事，根本沒有可能寫作。

　　二戰(zhàn)時，P.D.詹姆斯跟一名醫(yī)學院學生歐內(nèi)斯特·懷特結(jié)婚，但丈夫并不支持妻子成為作家。緊接著，在1942年的大轟炸中，他們的大女兒出生了。P.D.詹姆斯曾回憶，“在白天，我們會把枕頭放在嬰兒床的上面，防止被炸彈擊碎的玻璃碎片。晚上，大人的床會移到走廊，也是為了防止四濺的玻璃碎片，孩子就挪到地下室。我記得我在夜晚會躺在床上哭泣，心里想著如果我的房子被炸彈擊中，我又上哪兒去找我的孩子呢？這段時間戰(zhàn)爭對我來說是最可怕的記憶。”

　　P.D.詹姆斯也開始為紅十字會工作。她的丈夫一開始在軍隊服務，后來因為精神疾病回到家中，而且不能工作。為支撐整個家庭，她還為國家健康服務中心和醫(yī)院工作。

　　P.D.詹姆斯用了3年時間才完成了第一部小說《秘密殺戮》，這部小說是作家每天在清晨寫一點才完成的，寫完后她得去醫(yī)院工作。這部小說直到1962年才出版，那年她已經(jīng)42歲。P.D.詹姆斯所熟悉的醫(yī)院成了其早期三部小說的背景環(huán)境，比如《謀殺之心》《夜鶯的尸體》和《黑暗塔》。在醫(yī)療機構(gòu)的工作，為她積累了大量有關(guān)醫(yī)學和官僚機構(gòu)組織方面的知識，然后這些素材又貫穿在小說的創(chuàng)作過程中。

　　P.D.詹姆斯以偵探推理小說進入文壇，對于選擇這一類型的原因，她曾說過，她只是喜歡讀這類小說，如果她能寫得大眾化一點，就能得到更好的出版機會。她在接受《巴黎評論》采訪的時候說過，她認為，“寫偵探小說對一位嚴肅作家來說，是一段非常好的經(jīng)歷，因為偵探小說很容易寫得很糟糕，卻非常難寫好。”P.D.詹姆斯還說過，“和嚴肅文學相比，偵探小說其實更能反映真實的當下社會。”

　　在P.D.詹姆斯創(chuàng)造的諸多小說人物中，知名度最高的是偵探亞當·達格利什（Adam Dalgliesh），這位蘇格蘭場的偵探是英國人最喜歡的小說人物之一。這是一個具有復雜人性的警察，也非常性感。他白天辦案，私底下卻是個業(yè)余詩人，夜里有時候會在書店參加詩朗誦會，從書店離開回到街頭，他會對凜冽的倫敦空氣頗有感觸，對街上遇見的其他警察同事也會覺得有點羞澀。

　　和阿加莎和柯南·道爾不同，在P.D.詹姆斯筆下，她選擇的偵探都是職業(yè)警察，“從一開始我就想建立職業(yè)誠信，業(yè)余偵探并沒有多少資源能調(diào)查犯罪案件。我必須創(chuàng)造一個職業(yè)偵探，我也不能寫一個女偵探，因為那時偵探隊伍里還沒有女人。我只是創(chuàng)造我心中的英雄：勇敢但不沖動，心懷同情，但不濫情。”

　　在她長達半個多世紀的寫作生涯中，P. D.詹姆斯有18部小說獲得各類文學獎，多部小說被改編成影視劇，其中包括2007年受到好評的電影《人類之子》。而小說《人類之子》是P.D.詹姆斯創(chuàng)作生涯中唯一一次寫作科幻題材。

　　1991年，P.D.詹姆斯被授予“荷蘭公園詹姆斯女男爵”的貴族稱號。P.D.詹姆斯生前曾獲得過許多國際知名文學獎，包括英國“鉆石匕首獎”，美國的“愛倫坡獎”。

　　P.D.詹姆斯作品回顧

　　《神諭之死》

　　英國東海岸一所保守的教會學校，一個男學生的尸體被發(fā)現(xiàn)埋在沙子里。這個男孩頗有影響的父親要求蘇格蘭場開展調(diào)查。教區(qū)牧師的兒子、偵探亞當·達格利什似乎是辦這個案子的最佳人選。他來到這個偏遠純樸的小鎮(zhèn)，但隨著一件件兇殺案的發(fā)生，達爾格利什身處正與邪的世界里，面對的是狂熱的信仰和過去的秘密。這里有個人不是為了犯罪而殺人，而是為了開始一場違背神的意愿的謀殺……

　　《教堂謀殺案》

　　兩個男人渾身是血地死在了圣馬修教堂里，喉嚨被殘忍地切開了。一個剛剛被封為男爵的保羅·伯羅尼爵士，另一個是喝醉了的游民。亞當·達格利什開始調(diào)查這起異常敏感的案件，最后發(fā)現(xiàn)伯羅尼家族繁榮優(yōu)雅的外表下竟隱藏著丑惡和危險的秘密。

　　《夜鶯的尸衣》

　　南丁格爾護士學校的兩名女學生神秘死亡。學校處于一片恐怖之中，這里長期隱藏的性、丑聞、勒索等秘密就要被揭開。亞當·達格利什的任務是找到這個手法像外科醫(yī)生一樣準確的兇手。就在他快要觸及真相的時候，一場大火吞噬了學校，廢墟中又驚現(xiàn)一具尸體，案件更加撲朔迷離……

　　《謀殺之心》

　　斯蒂恩精神病診所的行政官員博拉姆女士橫尸地下室，胸前插著一把做木雕的鑿子。蘇格蘭場警探亞當·達格利什揭開診所表面的平靜，很多隱藏多年的秘密和陰謀露出端倪。病人們躁動不安，涌動著焦慮和欲望的診所里，病人和醫(yī)務人員都在等待著，謀殺究竟會將他們無法解決的矛盾引向何處……