林散之自幼與藝術(shù)結(jié)緣，3歲便愛在案頭涂鴉，5歲就能對(duì)物寫生、塑泥人，天賦盡顯?？擅\(yùn)弄人，中耳炎讓他左耳微聾，這一遺疾伴隨終生。

43歲那年春天，林散之去和縣拜訪好友谷沆如，未遇后被刁遁庵邀至家中。小院里紫藤花開得正盛，二人在花下煮茶對(duì)飲，談起日軍入侵帶來(lái)的災(zāi)難，滿是憂國(guó)憂民之情。到了冬天，他再次來(lái)到和縣住進(jìn)谷沆如家，在燈下讀沆如所藏的《河村集》，還作長(zhǎng)句書于其后。那時(shí)，他書畫署名已出現(xiàn)“散之”“林散之”“烏江林散之左耳”等，常用“散之”印章，“左耳”似乎開始融入他的署名習(xí)慣中。

43歲那年秋天，林散之游歷獅子嶺、惠濟(jì)寺。也是這個(gè)秋天，他在蕪湖柳春園一處塵封書房?jī)?nèi)得到呂留良蟲蛀硯，此硯后藏于“林散之書畫陳列館”。這期間，他書畫署名越發(fā)多樣，像“散之”“林散之”“林散之左耳”“左耳”“散之左耳”都有，還自刻“左耳”印章，往后時(shí)常使用。

有一回，啟功好奇地問(wèn)林散之，為何題款常用“耳”字。林散之風(fēng)趣作答，說(shuō)自己左耳聽不見，這毛病跟隨自己多年，是抹不去的印記，便想著體現(xiàn)在題款里了。啟功也幽默回應(yīng)，稱哪天自己耳朵聽不見了，也要叫“啟耳”呢。

林散之把“耳”字融入題款，不僅是因身體這一特征，更是他對(duì)生活的坦然接納。那左耳微聾的經(jīng)歷，雖算遺憾，卻也成了獨(dú)特標(biāo)識(shí)。他以豁達(dá)心態(tài)面對(duì)，讓這段經(jīng)歷化作藝術(shù)署名中的別樣元素，使之更具個(gè)人色彩與故事性。

從最初不經(jīng)意地融入，到后來(lái)多樣署名中頻繁出現(xiàn)，“耳”字背后是他一生的起伏，是藝術(shù)與生活交織的印記，承載著他的過(guò)往、性情，也見證了他那份面對(duì)生活磨難時(shí)的風(fēng)趣與豁達(dá)，在書畫世界留下了這令人回味的小插曲。（石佳峰）