“眾人極贊浣華之時，即老夫極惜浣華之時?！?916年12月中旬，年已63歲的張謇又致信22歲的梅蘭芳，首句明表自己“惜”梅之情。這一年，從10月初至年底，張謇接連寫給梅蘭芳7封信札，平均每10天便有一封。

一個“惜”字，道出江蘇同鄉(xiāng)張謇與梅蘭芳相交十多年的情誼。

《張謇全集》內(nèi)有《函電》上下兩卷，其中張謇致梅蘭芳的尤其多。第一封信于1916年10月初發(fā)出：“畹華小友如晤：別一年許矣……”此前的1914年，任職北京政府農(nóng)商部長兼全國水利局總裁的張謇，有了更多觀看名家演出機會。當年農(nóng)歷冬月十九，就曾“至公府陪宴觀劇”?？偨y(tǒng)府的演出，自然少不了梅蘭芳這樣的名角兒。次年6月18日“有觀梅郎戲藝作此詩”，次日又“有重贈梅郎五絕句”。

有學者指出，目前收集到的張謇致信復函梅蘭芳共有50多通，《張謇全集》就記載有30多通。這些信函由張謇主動發(fā)出為多，在建伶工學社、邀梅蘭芳演出的1919年前后尤為頻繁。

張謇與梅家的緣分，說來更早。1908年，張謇撰過《記沈雨辰說梅巧林》一文，梅巧林是梅蘭芳祖父，也是京劇表演藝術家。青年時代就已愛好戲劇的張謇，很長一段時間以來，更多以觀眾身份看演出。然而，從觀劇到通信，從切磋戲文到談論瑣事，從邀約主持伶工學社到3次在南通近距離接待，張謇與梅蘭芳越走越近，已非一般意義上的“戲迷”，更應稱為“知音”。張謇對梅蘭芳的稱呼，早期用得最多便是“小友”。

二人之間說藝論文的遺存也頗多?！啊端挤病?，音與節(jié)合，容與情稱，絕無遺憾?！薄啊对峄ā?，通體婀娜綽約，隱秀無倫。”“訂舊從改正腳本始，啟新從養(yǎng)成藝員始。”“美術學中有戲劇，與專言通俗者不同。質(zhì)言之，戲劇美術猶歌舞，舞今所無，歌可以昆曲、二簧賅之?！?/p>

1916年11月18日，張謇專信致梅蘭芳，講名字義必相因，建議“畹華”改為“浣華”，并稱：“亦望小友始于春華之妍，而終于秋實之美也。”盼望梅蘭芳能成為更好的模樣。后來，張謇信中往往直接稱呼梅“浣華”。

張謇在南通興辦實業(yè)，繼而支持教育、慈善事業(yè)，他認為戲劇是最為通俗的教育：“教育以通俗為最普及，通俗教育以戲劇為易觀感。”于是，他建更俗劇場、辦伶工學社，讓南通成為令人注目的京劇重鎮(zhèn)。

“仆因復動通俗教育、改良戲劇之夙愿，而不得不待商于子。若能于三月內(nèi)來，則為仆助者益大?！毙爬铮瑥堝姥赞o懇切邀梅蘭芳到伶工學社任教。雖最終梅蘭芳未能成行，改由歐陽予倩擔任，但梅歐二人在更俗劇場開臺合演，首開一代文明戲風，“試驗演習場”成為中國戲劇史上佳話。

為了邀請梅蘭芳來演出，張謇派輪船專程接運，領著他參觀自己所辦企業(yè)，在新式劇場專辟“梅歐閣”，后又編輯成《梅歐閣詩錄》，可見用心之極。張謇還題寫匾額“梅歐閣”，并在一旁掛了一副他自撰自書的對聯(lián)：“南派北派會通處，宛陵廬陵今古人。”梅蘭芳理解張謇用心，在《舞臺生活四十年》中說：張謇設立梅歐閣，“這是他有意用這方法來鼓勵后輩，要我們?yōu)樗囆g而奮斗。”

張謇獲取狀元那年，正好梅蘭芳出生，兩人雖相差40歲有余，但可謂無話不談。1920年2月21日，張謇告梅蘭芳“今日亦為吾弟作書矣”，還附了詩律：“分明只影成雙影，或者前因起后因?！币鉃殡m是一個人在游林溪精舍，但他想象著有兩個人，所以“只影成雙影”，有同游“破蕾新”的梅枝勝景。

民國初年，張謇在黃馬山和黃泥山西的鑲山營造“西林”和“梅垞”，種植大量梅花。他在信上說：“仆營梅坨頗不負天然山水，以子之姓與有一日相知之分?！痹谶@里，還養(yǎng)育有梅花鹿。早在1917年，張謇就贈詩梅蘭芳：“老夫青眼橫天壤，可憶佳人只姓梅?！?/p>

1924年1月，張謇在上海忙于接連參加淞滬港務會議，與駒井德三晤談，參加大生一廠、二廠、三廠董事會聯(lián)合會議、中國銀行與交通銀行行務會議等，然而，還是忙里偷閑，專門去觀看了梅蘭芳演出，對梅蘭芳日益成熟的藝術大加贊賞。當然，張謇也對表演的不足之處直抒胸臆，不僅是唱腔，而且細化到梅蘭芳所飾演角色的語言、道具、造型和舞臺設計等各個方面。

“我不能北，子亦未必南也。”張謇惜梅，恨又不能見。1925年6月18日，已古稀之年的張謇致函“浣華賢弟”梅蘭芳，是《張謇全集》中最后一通信札。一開頭就言，“久別殊念，世亂未已”，仍在關心“歐行定否”，并囑“始夏，珍重珍重”。此前，聽說梅蘭芳要出訪美國，張謇還為之擬訂行程，詳細列出準備事項，不得不讓人嘆服無微不至。

上一代人的遺憾，一直到更俗劇場重建開業(yè)后才有釋然機緣。2002年10月15日，主持梅歐閣紀念館開館暨“大節(jié)風采、藝壇豐碑”展覽揭幕活動時，筆者見梅蘭芳之子梅葆玖、梅紹武兄弟倆，歐陽予倩養(yǎng)子歐陽山尊，以及張謇孫女張柔武、孫子張緒武姐弟倆，幾人緊緊相擁，眾人也都熱淚盈眶：張梅忘年之交的情緣，歷經(jīng)一個世紀，幾代人的交情仍在默默地延續(xù)……

（本文作者系江蘇商貿(mào)職業(yè)學院特聘教授，張謇企業(yè)家學院特聘研究員，曾任中共江蘇南通市委宣傳部副部長。）