首頁>春秋>熱點背后
三代之誼逾甲子
——記張奚若先生與成家三代交誼
張奚若給作者的親筆信
我國著名政治學(xué)家、教育家,第一、二、三屆全國政協(xié)常委張奚若先生,與成家祖孫三代(先祖父成柏仁、先父成景暉以及筆者成小秦)有著延綿65載的深厚情誼,從清末至中華民國、中華人民共和國,歷經(jīng)風(fēng)云動蕩的年代,何其不易!
張奚若與成柏仁之結(jié)義
1906年12月初,張奚若與我祖父成柏仁結(jié)義于三原宏道高等學(xué)堂。他們是預(yù)科丁班(即第四班級)同學(xué)。當(dāng)時班里有同學(xué)30余人,有秀才多名(成柏仁榜列耀州12名秀才第一名),同學(xué)還有曹世英(字俊夫,白水秀才)、楊鶴慶(字叔吉)等,年長之劉潤澤,30余歲,吳宓年僅13歲。
1908年春夏,宏道學(xué)堂爆發(fā)“學(xué)潮”,張奚若與成柏仁等因革命而遭學(xué)堂除名。張奚若與成柏仁志同道合,相繼離開宏道學(xué)堂。張奚若入上海中國公學(xué),繼續(xù)求學(xué),其間,結(jié)識于右任等志士,加入同盟會;成柏仁返回耀州,也加入同盟會。
九一八事變后,成柏仁期以報業(yè)啟迪民智、救國救民,經(jīng)艱難籌備,于1935年3月,創(chuàng)辦《秦風(fēng)周報》,倡言:述往事以勵來茲,綴舊聞而策后起,同赴國難,光我秦風(fēng)。
成柏仁向老友張奚若約稿,為故鄉(xiāng)教育獻(xiàn)策。張奚若發(fā)表了《陜西的教育問題》《國難的展望》《今日學(xué)生運動之意義及影響》等針砭時弊的文章。
《秦風(fēng)周報》自創(chuàng)刊至停刊,不足兩年,出版84期,成柏仁每期必著文,在國勢阽危下,標(biāo)舉士氣,伸張民氣,克盡言責(zé)。
1936年5月,成柏仁創(chuàng)辦《秦風(fēng)日報》,聘張季鸞(《大公報》總編輯)、李浩然(《新聞報》總編輯)等8人為董事,特約張奚若、郭沫若等賢達(dá)撰寫專論。成柏仁著文重申,發(fā)行人及董事“是對西北革命,對民國建立,盡過微力,拼過生命的一群……自辛亥以前的同盟會起,直至現(xiàn)在的全面抗戰(zhàn)止,固守西北革命黨人的人格,從不蠅營狗茍地妄求個人的權(quán)利”。
1949年,成柏仁受邀赴北平參加中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議和開國大典,與至交張奚若重逢。此后,成柏仁主管西北以及陜西文教,力促張奚若(時任高教部長)等人動員清華大學(xué)及上海交通大學(xué)來西北辦校。成柏仁曾在上海求學(xué)、生活近十年,熟知滬情,1956年初,會見上海交大西北考察團(tuán)時,操上海話與他們交談,最終促成上海交大西遷。
1958年3月24日,成柏仁病逝,27日,公祭大會在嘉興寺殯儀館舉行,周恩來、彭德懷、陳毅、彭真等敬獻(xiàn)花圈;公祭大會由沈鈞儒主持,習(xí)仲勛、張治中、楊明軒、張奚若和夫人楊景任等200多名友人陪祭,公祭畢,諸公與家屬執(zhí)紼,移靈至八寶山革命公墓安葬。
成景暉親炙于張奚若
成柏仁經(jīng)歷清末亂局、軍閥混戰(zhàn),為救國安民,被迫三次從軍從政,但都不戀權(quán)財,潔身而退,或教書或辦報,常告誡子女遠(yuǎn)離政治,學(xué)習(xí)理工。這樣的灌輸,對兒子成景暉影響很大。
1942年夏,我父親成景暉高中畢業(yè),向往西南聯(lián)大,而祖父成柏仁也希望他去昆明,摯友張奚若時在西南聯(lián)大執(zhí)教,可予以照應(yīng)。
成景暉從貴陽趕赴昆明,考期已過,只得進(jìn)入西南聯(lián)大先修班學(xué)習(xí)一年,1943年,考入西南聯(lián)大工學(xué)院電機(jī)工程系。那時,家里匯去的生活費都存在張奚若家,成景暉按月支取。
成景暉在西南聯(lián)大求學(xué)期間,親炙于張奚若,思想發(fā)生轉(zhuǎn)變。張奚若除講做人處世的道理外,也縱談國內(nèi)外政治,讓他大開眼界,在張家還結(jié)識許多著名教授,如聞一多、吳晗等。成景暉《自述》寫道:“特別感激張奚若先生幾年來對我的民主教育,還有聞一多和吳晗教授對我的教育,使我明白,沒有民主政治,我學(xué)工業(yè)是白學(xué)……我非常佩服張先生對國內(nèi)政治透徹的見解。特別是‘一二·一’血案之后,張先生為民主而斗爭的堅強(qiáng)骨氣,給我的感動最深。”
1946年4月,西南聯(lián)大結(jié)束,三校北遷,成景暉返回清華大學(xué),遵張奚若建議,從工學(xué)院轉(zhuǎn)外文系,繼續(xù)學(xué)業(yè)。棄工學(xué)文,閑暇時間增多,社會活動亦多,1947年初,經(jīng)“民青”組織介紹,入學(xué)生自治會編輯《清華旬刊》。
1947年1月,《清華旬刊》創(chuàng)刊,成景暉撰寫《張奚若先生訪問記》:“是積雪未融又刮大風(fēng)的下午,我們?nèi)グ菰L張先生。一進(jìn)門,那種親切溫暖的意味,使我們久坐而不愿出來了。”訪談中,張奚若縱談憲政,并痛斥國民黨政府“既無能,又貪污”,還論及美國援助問題、蘇美能否打第三次世界大戰(zhàn)、國內(nèi)戰(zhàn)局的展望。
1948年4月,張奚若應(yīng)成景暉之請,再次為《清華旬刊》第六期撰文《不要辜負(fù)了時代》:你們不久都要變成中國社會的領(lǐng)導(dǎo)或做中堅人物,對于做領(lǐng)導(dǎo)或做中堅若要勝任,現(xiàn)在一定要在思想和技能方面盡量地充實你們……努力吧,時代絕不辜負(fù)你們,希望你們也不要辜負(fù)時代!
1948年5月初,承印《清華旬刊》的印刷所被國民黨軍警查封,接著,學(xué)生自治會負(fù)責(zé)人名單泄露,當(dāng)局開始大逮捕。15日,朋友袁玄暉告訴成景暉,清華大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長李繼侗教授緊急約他,讓他轉(zhuǎn)告:“成景暉上了黑名單,捕風(fēng)甚急,讓他趕緊走。”19日,成景暉倉促離開清華園,投奔冀東解放區(qū),未及與張奚若告別。
1949年10月,張奚若在北平見到成柏仁,才知曉成景暉(至解放區(qū)更名“青陽”)的下落。1952年初,成景暉自秦皇島途經(jīng)北京返陜探親,拜見了張奚若。此后,他每次去北京出差,都會探望張奚若。成景暉最后一次拜見張奚若,是1962年初,他隨中共陜西省委代表團(tuán)出席七千人大會,離京前匆匆辭別。
我與張奚若的一封書信
1971年2月初,父親驟逝,家境困頓,我因政審問題,仍在陜西麟游荒僻山鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
忙完秋收,我背些新糧回城,多方打探消息。9月中旬后,我萌發(fā)了參軍的念頭,于是,找來近期報紙,翻找熟悉的名字。我以為,他們名字見報,就證明已獲解放,找出可托之人,便挨個兒寫信,信寫得淺陋,無非先自我介紹,繼而述說困境,最后表示渴望從軍、保衛(wèi)祖國云云。
10月中旬,收到第一封回信,寄自北京。我急忙拆開信封,一看是時任中國人民外交學(xué)會會長張奚若先生的復(fù)信:
小秦世侄孫如晤:
九月二十七日來信已于十日前收到。因我最近健康不佳而所托之事又經(jīng)詳為打聽,以致遲復(fù)為歉。
參軍事經(jīng)打聽聞以前確有說情之事,而最近中央決定參軍須按法定辦法辦理,說情絕對不許。因此,所托之事難以如愿以償,至希以守法愛國之理了解之,為盼。
所幸你已學(xué)了兩年英語,再學(xué)兩年即可畢業(yè)做事,不必定須參軍始能對祖國有所貢獻(xiàn)也。
接你此封來信,始知你父親已于今年二月二日不幸逝世,實覺難過!希望你能繼承你父及你祖父生前愛國愛黨之忠誠為國效勞,始能不負(fù)世望也。
我的老伴兒楊景任囑問你祖母身體安好,余不多述。
再來信希直寄“北京北長街56號”敝庽為盼。
張奚若手復(fù)
71年10月12日晚上
粗讀一過,見參軍無望,不免有些沮喪,把信給母親看。她讀罷說:“應(yīng)聽張爺?shù)脑挘槐胤且獏④姡€是安心務(wù)農(nóng),等待機(jī)會的好。聽說大學(xué)要恢復(fù)招生了,耐心等吧。”那晚,我久久不能入睡,捧讀來信多遍,盼望有朝一日,能重返校園。
1972年暮春,我有幸進(jìn)入陜西師范大學(xué)外文系讀書。母親催我寫信,把上學(xué)之事稟告張奚若先生。1973年,報載趙元任先生返國,去醫(yī)院探望老友張奚若先生,我才知道奚若爺病重。那年7月,奚若爺去世,訃告見報,我傷心落淚。
40多年之后,2013年2月20日,雪后甚冷,我去武圣北路六號院拜訪張文樸叔(張奚若先生哲嗣,中國駐加拿大前大使),電梯門打開,文樸叔一見我就說:“你太像景暉了!”敘談中,文樸叔聊起往事,唏噓不已:“那會兒,你爸常來家里,用陜西話說笑話,把外婆和家里人逗得直樂……”
我將《成柏仁紀(jì)念文集》《柏仁文存》《成青陽(景暉)九十誕辰紀(jì)念》以及奚若爺函復(fù)印件呈遞文樸叔,他邊讀邊評:“太珍貴了!太珍貴了!你看,他還寫了‘老伴兒’,哈哈。”文樸叔說,他父親很少給人題字,信寫得更少,除致函老友胡適、梅貽琦、任鴻雋等,據(jù)他所知,20世紀(jì)50年代,陜西有十多個學(xué)生來京上大學(xué),致函奚若爺,他很高興,復(fù)信學(xué)子并宴請,再有就是給我寫過信。
涉筆至此,遙想先輩當(dāng)年,相逢人間而重情誼,足為后世矜式。
(本文作者曾任對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語學(xué)院翻譯學(xué)系副教授)
編輯:廖昕朔