2024年，大運河申遺成功十年，一本描寫百年運河史的長篇小說《北上》的銷量已經(jīng)將近50萬冊。這在數(shù)字閱讀時代的紙質(zhì)書里，已經(jīng)是個很高的數(shù)字了。

不僅市場充分認(rèn)可，《北上》出版之后，還獲得了第十五屆“五個一工程”獎、第十屆茅盾文學(xué)獎，當(dāng)時41歲的徐則臣成為最年輕的茅盾文學(xué)獎獲獎作家。

我經(jīng)歷了這本書從策劃到出版的全過程。

選題萌發(fā)在申遺成功之前

2014年6月22日，大運河申遺成功。

其實在此之前我們已經(jīng)開始了關(guān)于大運河的選題策劃。一天，我跟時任北京市委宣傳部出版處處長侯健美女士、作家徐則臣在一家咖啡館聊選題及下一步的創(chuàng)作計劃，大家不約而同地想到寫大運河。為何想到寫大運河？因為徐則臣可以說是“運河之子”——他在大運河邊生活過很長的時間，非常熟悉運河，在此之前，他的創(chuàng)作里運河也是一個非常重要的主題。

那么，到底寫大運河的什么？我想到一句話：一條河流與一個民族的秘史。巴爾扎克說過：小說就是民族的秘史。大運河在歷史上曾發(fā)揮過非常重要的作用，但19世紀(jì)中葉，漕運斷流，大運河的部分河道幾乎被廢棄，作用就沒那么大了。我們想要通過這條河流的新生，來寫出一個民族的新生。那么，大運河這條大河也是民族的秘史，寫好它就寫好了這個民族的歷史。

《詩經(jīng)》有云：“周雖舊邦，其命維新。”馮友蘭先生將其重述為“舊邦新命”，意為“闡舊邦以輔新命”。我們就是想通過運河寫民族的舊邦新命，這樣，就基本確定了這部小說的主題。

故事也幾乎是當(dāng)時就確定下來的：1900年，義和團運動爆發(fā)，洋人的北京使館被包圍了，多國部隊從天津出發(fā)前往北京，意大利人馬福德就是其中一位。1901年，時局動蕩，整個中國大地風(fēng)雨飄搖。馬福德的哥哥保羅·迪馬克（外號“小馬可·波羅”）為了尋找弟弟，以文化考察的名義沿運河北上。知識分子謝平遙作為翻譯陪同。他們從杭州、無錫出發(fā)，并先后召集起挑夫邵常來、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟等來自底層的人士一路相隨，沿著京杭大運河一路北上，當(dāng)他們最終抵達大運河的最北端——通州時，小馬可·波羅意外離世。同時，清政府下令停止漕運，運河的實質(zhì)性衰落由此開始。

實地走訪，精益求精

也正是在徐則臣開始提筆寫《北上》前后，大運河文化帶建設(shè)拉開了序幕。當(dāng)時，我提出一個建議：通過運河百年史，寫出一個當(dāng)代知識分子對國家前途和命運的思考。

徐則臣對大運河沿岸的風(fēng)物、人情、民俗非常了解，但是寫運河有兩條線：一條線，是寫歷史；一條線，是寫當(dāng)下。當(dāng)下這條線徐老師非常熟悉，但歷史的這條線還需要下很多功課。徐則臣后來也說：“我以前常自詡對運河比較了解，一閉眼，1797公里的大運河就活靈活現(xiàn)地出來了，輪廓非常清晰。但真要寫，才發(fā)現(xiàn)我們認(rèn)為的運河其實是望遠(yuǎn)鏡里的運河，要落實到一個個細(xì)節(jié)，要每一筆每一畫交代清楚，望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要顯微鏡、放大鏡。”

大概在100多年以前，大運河上同樣有一位非常重要的文化人來往于運河，在思考國家前途和命運，他就是清代詩人龔自珍。他于己亥年間（1839年）沿著運河一次南下、一次北上，在這個過程中，他梳理了自己的一生，寫了一組315首的《己亥雜詩》。可以說，《己亥雜詩》就是龔自珍的自傳，他把自己受教育的過程、交朋友的經(jīng)歷、感情生活等很多內(nèi)容都寫在其中，表現(xiàn)了一代文人對國家命運、?民族存亡的深切憂慮和關(guān)切。

我相信同為文人的徐則臣會從前人龔自珍的詩中找到共鳴，這些詩是在大運河之上創(chuàng)作的，可以為徐則臣在創(chuàng)作上提供一些參考，于是專門買了一本《己亥雜詩》送給徐則臣。我們大家一起讀，我也讀、他也讀，再讀一遍，進一步地去了解。

一個偶然的機會，我發(fā)現(xiàn)一本書叫《中國的運河》，作者是日本畫家安野光雅。這本書是安野光雅的隨筆畫集，以40幅絕美水彩配優(yōu)雅文字，用一筆一畫，盡展江南水鄉(xiāng)的溫婉閑適。我看了以后第一時間就給徐則臣老師寄了過去。在此期間，我的一位朋友，是專門研究世界各地運河的，剛從國外回來，與徐老師見了面，聊關(guān)于運河的故事。我們還請北京市委宣傳部幫忙，邀請國內(nèi)研究運河的專家，聽取他們的意見和建議。

為了寫《北上》，徐則臣在4年中閱讀了六七十本關(guān)于運河的書籍，做了大量的素材準(zhǔn)備。同時，他也進行了實地走訪，京杭大運河從南到北1797公里，都留下了徐則臣的足跡，重要的地方他走了不止一遍。

2018年6月，徐則臣的《北上》已經(jīng)完稿，在做最后的細(xì)節(jié)調(diào)整工作。但是徐則臣對一些地理位置仍有些困惑和疑問，于是他決定再次實地走一走。我們和北京物資學(xué)院教授陳喜波在通州開始了一次田野調(diào)查。陳喜波是運河研究專家，是著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生的再傳弟子，堪稱大運河的“活地圖”，走到通州每一處與大運河相關(guān)的地點，他都能將這里的歷史地理講得頭頭是道。

我們一行人冒著炎炎夏日在通州探訪了一整天，好似上了一堂生動的運河實地調(diào)研課程。

扉頁題詞背后的故事

《北上》扉頁的題詞原來選的是白居易的詩：“事往唯余水，人非但見山。”我跟徐老師說：感覺這兩句話太弱了，如果放到前面，有些提振不起來。后來，我們從《己亥雜詩》里找到第83首詩，意蘊、氣勢與全書非常合拍：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉粟，夜聞邪許淚滂沱。”這是一位哀民生之多艱的詩人行經(jīng)運河時發(fā)出的自省與悲憤之音。

這首詩好在何處？首先，前兩句描摹了運河盛期的景象，船只來來往往，非常繁忙，讓讀者感受到當(dāng)時運河的重要作用。后兩句的意思是“我（指龔自珍）”作為官員，也是吃著漕船運進太倉的米度日。“邪許”是指纖夫的號子，“我”晚上聽到號子，不由涕淚滂沱。實際上，龔自珍是同情百姓，哀民生之多艱的。這是一個知識分子對人民的關(guān)心、對國家的關(guān)心。

歷史并沒有留給龔自珍這一代先行者太多時間，但60多年后，這種知識分子立場的博大與悲憫，卻穿過時間直抵《北上》的主人公謝平遙的精神深處。對《己亥雜詩》手不釋卷的謝平遙，在身世浮沉之時仍努力推動日趨老邁的運河介入浩浩湯湯的世界潮流，同時固守著中國傳統(tǒng)文化的火種，“一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”。這跟《北上》的主人公謝平遙和《北上》的作者徐則臣的心理機制是相通的。

另外，書中還引用了《己亥雜詩》的另一首：“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹后，萬千哀樂聚今朝。”可以說，《己亥雜詩》對作者的影響是很大的。換個角度來看，一部好的作品，編輯都是不由自主地深度參與到創(chuàng)作之中的。

書名“北上”的由來

《北上》歷時4年左右寫作完成并出版。最終定書名的時候，我說：書名叫“北上”吧？

有人提出：有一本書名字也叫“北上”，是一本講黨史的書，劉統(tǒng)老師的。我們也叫“北上”，后來者是不是要避一下？我說：不用。“北上”這個題目挺好的。書中小馬可·波羅尋找他弟弟的那條船，就從杭州出發(fā)，一路北上，所以，“北上”二字符合小說內(nèi)容。而且，“北上”的“北”，在中國，它不僅僅是地理之北，更是精神之北。“北上”有很多的含義，一方面，它是指向北方；另一方面，在中國“北”往往象征的是中央、中心。杜甫有句詩：每依北斗望京華。《論語》有言：為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。所以，“北”不是一個簡單的地理概念，它也是精神的象征。《北上》是故事的地理走向，更是我們民族精神的走向。

徐則臣說，盡管對運河感情深厚，但在寫這部小說前，從來不敢用“運河之子”的說法：“當(dāng)我把30萬字的小說寫下來，我覺得自己有資格這么說了，不是因為我寫了運河，而是因為我為它投入了很多。我把‘運河之子’這四個字放在小說的最后一句話，我覺得可以真正認(rèn)定自己是‘運河之子’了。所有在運河邊上生活過的人，只要你認(rèn)真地對待它，我想，都可以稱自己為‘運河之子’。”