田祖恩先生是全國(guó)著名精神科專(zhuān)家、教授，1983年率先在首都醫(yī)科大學(xué)安定醫(yī)院組建司法鑒定科，開(kāi)發(fā)了司法精神學(xué)鑒定體系，建立并完善了刑事案例的鑒定程序，完成了《中國(guó)司法精神病學(xué)》的重要專(zhuān)著。田老的榮譽(yù)太多，但凡精神病醫(yī)院及司法系統(tǒng)的相關(guān)從業(yè)人員，沒(méi)有人不知道他的，此不贅述。

我與田老的結(jié)緣，緣于十幾年前母親的病患，知道他老人家是業(yè)內(nèi)泰斗，就想求他為母親看病，無(wú)奈田老已逾八旬，早已不出診了，只是每周在安定醫(yī)院南部小樓的司法鑒定中心上半天班，于是，我就通過(guò)各種渠道四處打聽(tīng)朋友誰(shuí)與他熟悉，功夫不負(fù)有心人，最后總算結(jié)識(shí)了田老。

沒(méi)想到田老非常熱心，上班時(shí)間排不開(kāi)，他讓我?guī)赣H去他家，詳細(xì)地為我母親會(huì)診。

他住在唯一的女兒家里，女兒是安貞醫(yī)院的一名退休工作人員，以照顧老爺子的飲食起居為主，室內(nèi)很樸素，只有滿(mǎn)墻高高書(shū)架的豐富藏書(shū)，顯示著老人家的求學(xué)閱歷與淵博知識(shí)；每次去他家，他總是樂(lè)呵呵地放下放大鏡，移開(kāi)厚厚的書(shū)籍和我打招呼。

田老看病很仔細(xì)，一問(wèn)就是二個(gè)多小時(shí)，從母親的生活習(xí)慣，前期癥狀，吃過(guò)什么藥，具體有什么效果、反應(yīng)等，問(wèn)得很詳細(xì)，診斷最后才確定下來(lái)給母親開(kāi)藥，那時(shí)候安定醫(yī)院還有自費(fèi)藥房，開(kāi)完藥后他就直接給藥房打電話(huà)，我再去取藥，藥都很便宜且效果很好。之后，我?guī)е赣H定期找田老會(huì)診，母親的病一直很穩(wěn)定，直到2022年疫情期間母親去世，終年86歲。我很感恩，每年都去看望田老，期間也有很多朋友和老家來(lái)人找他看病，每次他都認(rèn)真接待，我很不忍，但還是給他添了很多麻煩。他的和藹可親，風(fēng)趣幽默，讓患者和我都感覺(jué)很放松，每次都是在愉悅的氛圍下完成了會(huì)診。

我非常感激田老，我總想邀請(qǐng)他出去吃個(gè)飯，表達(dá)我的心意，他卻總推說(shuō)年紀(jì)大了，出去不方便婉言謝絕我；可我知道他八十多歲了還能騎自行車(chē)上班，怎么就不能滿(mǎn)足我的真誠(chéng)心愿呢？ 時(shí)間久了，才知道他是為患者著想，他說(shuō)精神病患者是社會(huì)最弱勢(shì)的群體，掙扎在社會(huì)的最底層，需要更多的特殊關(guān)愛(ài)，他們的每一分錢(qián)，都比普通人要賺得艱難，話(huà)雖樸實(shí)，卻讓我心生震撼，肅然起敬，我忽然眼淚奪眶而出。

“無(wú)論大小，無(wú)論貧富，逢男或女，何時(shí)何遇，視彼兒女，猶余兄弟，余之唯一目的是為病家謀幸福”，希波克拉底的神圣誓言，在田祖恩老人家身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

我選擇做精神病托管托養(yǎng)這個(gè)行業(yè)，完全是受到他老人家的啟發(fā)，他多次和我聊起，說(shuō)無(wú)數(shù)精神障礙患者出院后家人沒(méi)有能力看管，社會(huì)上又沒(méi)有精神障礙患者的托管托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，造成了出院、復(fù)發(fā)、再住院、再?gòu)?fù)發(fā)的惡性循環(huán)，并最終因病致殘致貧，讓人痛心。他的愿望是促成全社會(huì)高度關(guān)注精神障礙患者的醫(yī)學(xué)康復(fù)、社會(huì)康復(fù)、教育康復(fù)、職業(yè)康復(fù)的完整醫(yī)養(yǎng)康體系，可他說(shuō)自己已經(jīng)心有余而力不足了，那時(shí)我仿佛看到他老人家眼里是滿(mǎn)滿(mǎn)的遺憾和期望，那一刻也永遠(yuǎn)地刻在了我的心靈。

于是，在很多人不解與詫異的目光里，北京仙棲谷精神障礙托養(yǎng)中心、北京仙棲谷精神康復(fù)訓(xùn)練中心、北京仙棲谷精神康復(fù)醫(yī)院成立了。我也成了一名光榮的精神衛(wèi)生社會(huì)工作者，我深知這條路既艱辛又漫長(zhǎng)，但我毫不畏懼，因?yàn)槲铱偢械揭恢庇幸浑p和善、期待、贊許的目光，在激勵(lì)著我！我會(huì)以田老為榜樣，用畢生精力投入到我選定的事業(yè)上，實(shí)現(xiàn)他老人家的美好愿望。（郭勇）