一

對(duì)“傳統(tǒng)”的敬畏和遵循可以使人獲得一種教養(yǎng)，這種教養(yǎng)是尊重。比如在中國傳統(tǒng)的詩書畫里，首先要躍入傳統(tǒng)之河，從平仄、從點(diǎn)畫、從筆墨的錘煉處開始，這樣才有可能抵達(dá)彼岸。得益于“傳統(tǒng)”的不僅是藝術(shù)，還有從事藝術(shù)的人。它其中的秩序、法度和傳承的體系，在我們虛心接納時(shí)，會(huì)使我們?nèi)サ舾≡辍⒈苊饪裢蛣傘棺杂谩W(xué)習(xí)前賢，敬重傳統(tǒng)，這是從事中國文化藝術(shù)工作的分內(nèi)之事，也是一種人生操守。

二

二十年前人物畫我臨過海上錢慧安，在之前也畫過陳老蓮。前者題材多俗尚，但線質(zhì)高古，可謂仍不墮俗流；后者筆墨高古，氣象非凡，然人物造型野逸怪誕且有模式化傾向，故與之漸行漸遠(yuǎn)。直至“遇”見白龍山人（王震），喜歡他不拘一格的繪畫風(fēng)貌，尤其是道釋人物，逸筆草草，極見高明，且受益良多。十多年前，見恩師吳悅石先生大寫意人物畫后，令人眼前一亮、振聾發(fā)聵，方悟得人物還可以這樣畫。尤其近年學(xué)畫花鳥，筆得以縱橫，心始有趣味，且樂此不疲矣！

三

寫意繪畫的首務(wù)就是“自我得趣”。這趣味是筆墨生發(fā)之趣，也是揮灑中精神超邁與格物之趣，這里有從容、放松、激越與安詳，更有類乎“禪悅”的體驗(yàn)。當(dāng)然，通過這種“趣”，也會(huì)在歷史的時(shí)空里找到具有同樣趣味的人，進(jìn)而匯成一股時(shí)尚的清流，并以“高蹈”的精神氣度，橫亙于崇高與世俗之間，并影響和照亮與之有緣的人生。

四

風(fēng)格與范式是筆與墨包括宣紙一起呈現(xiàn)而出的，說是創(chuàng)造并不準(zhǔn)確。人在此應(yīng)該是若即若離，或者說應(yīng)具備三分天然、三分傳統(tǒng)、三分人功——即自然、修養(yǎng)與個(gè)性。

五

我十多歲時(shí)學(xué)過幾年素描，也畫過速寫，還畫過水粉之類的東西。所以多年以后當(dāng)我拿起毛筆再畫畫的時(shí)候依然是直奔造型，追求物象的真實(shí)已成為一種習(xí)慣。畫畫狀物寫形，本無不可，但對(duì)于大寫意傳統(tǒng)繪畫而言，畫家心靈的感受應(yīng)放在首位，即精神的“自適”與“優(yōu)游”，說穿了，文人畫的初衷就是借筆墨的一場游娛，或叫“清歡”，它不依賴于“技術(shù)”和“技巧”，甚至它還有一種反技術(shù)和反技巧的傾向。這種傾向其實(shí)也正是莊子老子思想的延展和化成。

但最終的情況是，有技術(shù)但不炫之，有技巧也不彰顯之，任筆使性皆在一個(gè)真字里，情動(dòng)于中而形于畫，而真正感人的便是這真與情——超然而已！古人做事論發(fā)心，畫亦然。是想打動(dòng)人心？還是由衷地自我遣興？或許所謂品與格的關(guān)紐正在于此。

六

（畫桃）桃實(shí)展現(xiàn)色彩的豐富性，桃葉調(diào)節(jié)畫面整體的變化。其實(shí)是一靜一動(dòng)，一實(shí)一虛，或者叫互為虛實(shí)。吳缶老畫桃多以枝干、長題為實(shí)，弱化桃實(shí)，凸顯筆墨縱橫時(shí)的金石氣。白石老人卻常以寫意桃實(shí)為主，綠葉婆娑，萬千姿態(tài)，效果是雅俗共賞。總之，中國畫大寫意桃實(shí)總繞不過此二翁，一南一北，一“雅”一“俗”，且雅俗互見。我輩生矣晚，開辟真難為！

七

不同的紙筆，不同的環(huán)境，不同的心情，所畫出的風(fēng)格自然也不盡相同，這就是變化。這種變化而出的形式不是刻意創(chuàng)造出的，它就是一種隨順身手，隨順筆墨，乃至隨順心情的一種自然而然地呈現(xiàn)而出的。隨順是尊重，尊重客體，尊重物理，尊重規(guī)律。所以，表達(dá)一己之私、貢高我慢的一味“創(chuàng)造”是愚蠢的、不智慧的，所以也是不美的。中國畫美在自然。隨順自然，是人生的智慧，更是藝術(shù)的祈向。

八

胭脂的妙趣與墨同功，吳悅石先生也一直強(qiáng)調(diào)用色如用墨，此乃大寫意繪畫的根本。當(dāng)然，有的人著此色相，也有的人于墨色中亦能體味到燦爛與繁華。這也是俗與雅的分野。李唐是一個(gè)隨緣的人。他說：“早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫牡丹。”

九

中國人與自然親，并從自然里參悟出生命的真相，于是向自然學(xué)習(xí)，并循其天理，乃至借格物而致知——這是中國哲學(xué)的基本脈絡(luò)和緣起。而中國繪畫的審美觀也正是這種哲學(xué)與文化氣質(zhì)的外化與表征，尤其在大寫意花鳥中表現(xiàn)尤為突出。

花鳥畫是傳統(tǒng)繪畫的大學(xué)科，過去人講“窮山水，富花鳥”，意為畫山水者窮困，畫花鳥者富有，言外之意由于二者費(fèi)時(shí)不同、題材有別，前者多寫蕭索荒寒之境，而后者多畫熱烈與生活，故接受者自然多少有別。畫山水的李唐所謂的“早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫牡丹”的句子，正是對(duì)此事相的一種由衷的感喟。近世以來，尤其是吳（昌碩）齊（白石）一出，大寫意花鳥畫逐漸昌盛，也帶來他們“筆如農(nóng)器忙”的高產(chǎn)，客觀上也豐富拓展了花鳥畫的表現(xiàn)空間及式樣，進(jìn)而也奠定并發(fā)展了大寫意繪畫的審美范疇。

畫花鳥縱橫穿插，可隨意生發(fā)，與山水畫人物畫比較更見性情，更可歷練筆墨，山水則不然。所以，我們也可以從另外一個(gè)角度理解“窮山水，富花鳥”，即畫花鳥者筆墨宏富，由此入山水畫與人物畫則事半功倍。這也是老缶、白石老人等無所不能且無所不精的真實(shí)原因。

沒有什么規(guī)律可尋，就是要筆耕不輟。穿插鋪排，隨緣生發(fā)，盡興時(shí)便合情，合情時(shí)便入理。寫竹難在盡興，盡興緣于天真。歸根到底畫乃心法，非為“形學(xué)”。

十

紅配綠，一臺(tái)戲……

就色彩而言，“紅配綠”被指為艷俗，這也是畫牡丹易入流俗的原因。一味追求物象的真實(shí)，取悅于人，這其實(shí)心已旁騖，一如白石老人說的“太似則媚俗”即言此。故畫家應(yīng)先“悅已”，于筆墨縱橫間，陶寫心性，而非先想別人臉色，這種藝術(shù)態(tài)度作用于社會(huì)人生時(shí)就會(huì)蔚成一股個(gè)性飛揚(yáng)的時(shí)尚清流。

俗不在顏色，也不在筆墨。俗在人心！

十一

勁節(jié)、虛心、凌云、低頭葉，其實(shí)這些都是“竹為君子”的世俗化比況和附會(huì)。在我看來，畫家寫竹時(shí)一任身手、真實(shí)道來的坦坦蕩蕩，這種自然而然的精神狀態(tài)，就是君子的人格本懷。不戚戚于畫得好，也不戚戚于畫得不好，當(dāng)下自適與自足，便通天理，這也是文人畫傳統(tǒng)的初心。一如陸放翁所謂的“古來翰墨事，著意更可鄙”。說得更徹底的則還有米芾的“意足我自足，放筆一戲空”。至此，已不僅是在說書畫之理，這已經(jīng)直入人生的“三摩地”了！

十二

中國寫意繪畫里的筆墨傳達(dá)的是畫者的心靈自適和精神優(yōu)游。因此，人的生活情調(diào)、趣味自然就會(huì)呈現(xiàn)在筆下，也正如前人所謂的“君子小人不可掩也”。所以，畫者心與手的提純與歷練是生涯之內(nèi)的重要功課，此即所謂的“內(nèi)外兼修”。

吳悅石先生囑予先從畫梅始。穿枝團(tuán)花，逸筆點(diǎn)染，活力生發(fā)，心有縱橫。是畫梅又不是畫梅，是花亦非花，此趣非提起筆、入此境者則不能知也。乃至于在下近年余夙興夜寐、樂此不疲也。路還長，僅得一點(diǎn)皮毛與境界耳。

王登科，歷史學(xué)博士。1963年生，遼寧海城人。中國職工書畫院院長、中國書法家協(xié)會(huì)楷書專業(yè)委員會(huì)委員、中國國家畫院研究員、故宮博物院中國書法研究所客座研究員、吉林師范大學(xué)雙聘教授、南方科技大學(xué)“駐校藝術(shù)家”、教育部人文社科項(xiàng)目評(píng)議組成員。曾任《中國書法報(bào)》副主編、榮寶齋書法院院長、《藝術(shù)品》雜志主編。學(xué)術(shù)研究涉及書法、繪畫、藝術(shù)批評(píng)、藝術(shù)教育等領(lǐng)域。有城市繪本《鞍山往事》《心靈成長》、兒童繪本《在齊白石畫中旅行》等出版。