1962年攝制的彩色越劇影片《紅樓夢》

◎江平

8月6日零時25分，著名越劇演員王文娟因病去世，享年95歲。

“我是人民的文藝工作者！”這是王文娟老師生前經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話。

記得去年12月，她生日，我們通視頻電話，文娟老師非常真誠地說：“舊社會我學了唱戲，唉，年年難唱年年唱，處處難演處處演；到了新社會，人民政府把我們當寶貝，再也沒有什么惡霸壞人欺負了……你看我現(xiàn)在，九十四五歲的人了，吃的用的樣樣不愁，生毛病了，公家出鈔票住院。我曉得，這一切，都是老百姓給我的呀……”

周總理親切地稱王文娟“我的小同鄉(xiāng)”

文娟老師告訴我，她清楚地記得，慶祝上海解放兩周年時，陳毅市長問她：今都干啥子啦？她匯報道：上午在人民廣場演出，下午在人民公園演出，忙煞了。陳毅同志哈哈大笑：“要得！要得！你們在人民的地盤上為人民演出，光榮，這就是為人民服務??！”

文娟老師后來回憶：這是她第一次聽到“為人民服務”這個詞語。

而后，解放軍總政文工團要增加越劇團、京劇團，負責到上?！罢斜I馬”的是劇作家黃宗江。王文娟和她的搭檔徐玉蘭大姐二話不說就報了名。那時候，王文娟在上海已小有名氣，薪水也不低，母親希望做大姐的能給鄉(xiāng)下的弟弟妹妹多些貼補，同時也不放心女兒去北方當兵。黃宗江一身戎裝，追到了浙江鄉(xiāng)下，他拍了拍前胸的標牌，對老太太說：“阿孃！把你家姑娘交給這七個字——中國人民解放軍，放心！”

在一旁的王文娟印象極深，黃宗江念這七個字時，“人民”二字，念得特別響亮。多少年后，王文娟才知道，當年黃宗江也是用這樣的辦法，在王曉棠的母親面前高聲地念了這七個字，然后就把那杭州閨女帶到北京總政京劇團，要不然，日后的八一電影制片廠還真是少了一位女將軍女廠長。

來到北京，他們見到了祖籍紹興的共和國總理周恩來。那是1951年的八一建軍節(jié)。周總理親切地稱王文娟“我的小同鄉(xiāng)”，并向大家介紹：“他們放棄了上海的優(yōu)越生活和高薪待遇，參加解放軍，這以后，就是人民的文藝工作者了！”

王文娟心頭一熱，她從此知道了“人民”二字的特殊意義。年底，王文娟和徐玉蘭帶著與人民同甘苦共命運的自豪感，開赴中朝邊界沒日沒夜地演出。有一天，防空警報剛剛解除，站在江堤上的王文娟望著對岸剛被美軍飛機炸彈引起的滾滾濃煙，對徐玉蘭說：“大姐，我們?yōu)槭裁床蝗コr慰問志愿軍呢？”

很快，她們?nèi)珗F寫了血書，堅決要求上戰(zhàn)場。1953年4月，他們也雄赳赳氣昂昂地跨過了鴨綠江。這一去就是八個月。

去年，全國上下隆重紀念中國人民解放軍抗美援朝出國參戰(zhàn)70周年，王文娟老師也獲得了一枚軍功章。我發(fā)了一個朋友圈祝賀，她看到了，給我來電話：“謝謝你記得我當過志愿軍，但是，以后再介紹我的時候，一定不要忘了徐玉蘭同志，而且要把玉蘭大姐放在我前頭。其實，比起真正的志愿軍，我們算不了什么。你看，我今年身體不太好，住在華東醫(yī)院，這里把我們當國寶一樣，受之有愧??！想想在朝鮮，我看到有許多小同志，受了傷來不及搶救，回后方的路又被美國鬼子的飛機炸斷了，就活活地等死，犧牲了……沒有他們，我們哪有今天的好日子？是不是啊江平同志？”

這些年，我們那么熟，可她一直叫我“江平同志”。在她看來，“人民”“同志”“文藝工作者”……這些字眼，分量很重。

演到“化蝶”的那一場，一個志愿軍戰(zhàn)士站起來高喊：“梁山伯，你不要死，你跟祝英臺一起逃??！”

她們在朝鮮的那段經(jīng)歷，真是一場血與火的考驗。

有一次在一個廢棄的礦洞里演出，里邊很大，能容得下上千人。她們聲情并茂地唱著“梁祝悲歌”，演到“化蝶”的那一場，一個志愿軍戰(zhàn)士站起來高喊：“梁山伯，你不要死，你跟祝英臺一起逃啊！”一聲喚，齊聲和：“不要死，不要死！”那一刻，王文娟淚流滿面。

還有一次，戲唱到一半，敵機轟炸，電纜斷了，坑道里一片漆黑，不知道是誰打開了一只電筒，呼啦啦，戰(zhàn)士們都拿出了電筒，照向舞臺，王文娟和她的戰(zhàn)友們就在這特殊的追光下，完成了一場刻骨銘心的演出。卸妝時她發(fā)現(xiàn)身邊堆滿了戰(zhàn)士們送來的慰問品：子彈殼、領(lǐng)袖像章、松樹果、五角星……

最讓她感動的還是那一沓信上附的一張紙條：徐玉蘭、王文娟同志！謝謝你們帶來祖國人民的問候，看了你們的演出，我們覺得和平真好，真想活著回去建設新中國，可是明天我們就要到新的戰(zhàn)場去了，可能永遠不會回來了。我們?yōu)樽鎳腿嗣穸?，沒有遺憾！只是麻煩你們回國的時候，把這些信幫我們帶走。沒有郵票，我們放了八毛錢，一共十封信（八分錢一張郵票），請回國后貼上郵票寄出，給我們家里的父母大人……

快70年過去了，我們聽文娟老師講這段往事時，她仍然激動得難以自抑。

“您有沒有想過也許會犧牲在朝鮮？”我問。

文娟老師回答得特別果斷：“怎么會不想到呢？但是那個時候，我們覺得就是犧牲了，也是一種了不起，因為我們也穿軍裝啊，也是中國人民志愿軍啊！”

文娟老師話不多，但很熱情：

“沒有什么小菜，隨便吃點，講講話……”

“你是志愿軍，我也當過志愿軍”——當我和文娟老師聊抗美援朝時，她老伴孫道臨老師偶爾會插那么一句：“興許當年我們在戰(zhàn)場上曾經(jīng)擦肩而過呢！”

文娟老師的愛人就是觀眾非常熟悉的電影表演藝術(shù)家孫道臨，大家從《渡江偵察記》《烏鴉與麻雀》《早春二月》《革命家庭》《永不消逝的電波》等經(jīng)典電影中，都欣賞過他的非凡演技。

我認識孫先生是上個世紀80年代初，他為拍攝電影《雷雨》到南通選景，看中了一座清末狀元張謇建于1914年的英式三層洋樓，而那個別墅，恰恰是南通市話劇團——我的工作單位所在地。我們就這么有了一次短暫的接觸。

十年后，我已從上海戲劇學院導演系畢業(yè)。1993年，我跟隨恩師吳貽弓導演創(chuàng)辦上海國際電影節(jié)。為了開幕式既能有分量又有文化，我們決定請孫道臨先生擔任司儀。

第二天上午，按照約定的時間，我在上海市電影局大門口恭候老先生，九點半差兩分的時候，孫先生來了，居然騎著一輛二八式的“老坦克”！我將他迎進會客室，一聊，他才想起來，十年前我們在南通見過，算是久別重逢吧。不用說了，后來他在電影節(jié)上的中英文雙語主持，讓中外嘉賓都嘆為觀止。

次年，我們一同出訪開羅國際電影節(jié)，18天朝夕相處，無話不談。回到上海的第二天，他就約我去家里做客，就這樣，我見到了心中的“林妹妹”——王文娟老師。

文娟老師話不多，但很熱情：“沒有什么小菜，隨便吃點，講講話……”

那天，是王文娟老師的老母親做的拿手菜：糟雞腿和糟毛豆。飯桌上，95歲的老外婆精神矍鑠，在一旁饒有興趣地聽我們講話，王文娟老師不時用公筷給我夾菜，也不插言。晚上，孫先生拎出一盒精美的紅寶石鮮奶蛋糕：“沒有什么謝你，文娟特地買的，帶回去給愛人孩子吃?！?/p>

文娟老師聲音不高，甜甜糯糯的：“我這個人不會講話的，這次出國，謝謝你對道臨的關(guān)心和照顧……”

這以后，我們兩家人的來往也就多了起來。他們的女兒女婿在德國工作，我就像他們的晚輩，孫先生回故鄉(xiāng)嘉善搞電影回顧展，還特地帶了我兒子去，一老一小開心地“瘋”著，別人還真以為他們是祖孫倆呢！

黃宗江老爺子說：“孫道臨、王文娟他們倆加一塊，那就是舒伯特和林黛玉合寫的一首詩?！?/p>

兩年后，王文娟老師想把《孟麗君》搬上電視熒屏。我立刻表態(tài)：不掛名，不拿錢，盡力幫著做一些瑣事。文娟老師說：“這下我踏實多了，有你幫道臨?！?/p>

孫先生當導演，那叫精益求精，文娟老師古稀之人，每天工作十多個小時，為了貼云鬢、拉皺紋，乳膠把兩腮的皮都給漚爛了，疼得鉆心，但她卻不叫苦，咬牙堅持。孫先生笑道：“看，臭美的吧！臉上將來要是留了疤，我可不要你喲?！?/p>

70歲的文娟老師忽然像17歲的少女那樣，莞爾一笑：“道臨，你不會不要我的。”

我在一旁，忽然想起黃宗江老爺子的那句話：“孫道臨、王文娟他們倆加一塊，那就是舒伯特和林黛玉合寫的一首詩。”

黃宗江是他倆的媒人，他最了解他們。

1958年初，黃宗江到上海完成劇本《海魂》。他和孫道臨是燕京大學學友，妹妹黃宗英又是大明星趙丹的夫人。一日，約了在白天鵝西餐社小酌，同席的還有上影演員中有“政委”之美譽的張瑞芳，她在電影《家》中和孫道臨扮演過夫妻，生活中更是摯友。酒逢知己，孫道臨忽然惆悵落淚。趙丹詫異：“小阿弟，哪能啦？”

道臨不語，抽泣著。瑞芳大姐快人快語：“哦，知道了，想找個媳婦了！”

大伙笑了。黃宗英指著黃宗江說：“大哥和道臨同學、同鄉(xiāng)、同齡，這事就交給你了?！?/p>

過了幾天，黃宗江設了局，很正式地“保媒牽線”。飯后，孫道臨送王文娟回家，彼此不吱聲，快到王文娟住的枕流公寓了，還是她先打破了尷尬的場面：“我看過你好許多電影，演得蠻好的！”

“是嗎？真謝謝你的關(guān)注。我也看過你在舞臺上演的林黛玉，很有感覺，不過……有些地方尚可推敲，比如，人物內(nèi)心挖掘還不太夠，一味程式化表演，會把內(nèi)心的節(jié)奏和情感破壞殆盡?！睂O道臨文縐縐地接了話茬。

王文娟從小沒有讀過什么書，崇拜有文化的人，孫道臨一開口，她就覺得身旁多了位老師，有些小激動。

這以后，兩人常在天黑之后出來悄悄地散步，因為都是名人，大白天不敢逛街。通常是孫道臨送王文娟回家，到了家門口，她又回送他，繞了一圈，再把王文娟送回家……就這樣，梧桐樹下，他們不知演繹了多少回“十八相送”。

接著，電影《紅樓夢》開拍，劇中的才子佳人，最終都勞燕分飛，夢斷天涯，而王文娟和孫道臨卻喜期將至。不料，導演岑范直擺手：“不行不行，拍完‘焚稿’再結(jié)婚。你們想想，新婚燕爾，甜蜜纏綿，這種喜悅，會沖淡林黛玉在那場重頭戲中悲憤絕望的感情，對哇？”

王文娟聽了，心服口服，孫道臨自然贊同導演的建議，決定將婚期拖到1962年7月。那年，孫道臨41歲，王文娟36歲，標準的大齡青年。

1964年10月，女兒出生，而孫道臨正在外地拍片，王文娟叮囑他以工作為重，絕對不要請假趕回來。那兩天，舉國上下一片歡騰，中國成功試爆了第一顆原子彈，孫道臨便給女兒起名“慶原”。孩子雙滿月那天，孫道臨匆匆趕回，一進家門，見王文娟坐在沙發(fā)上，他驚訝地問道：“你怎么不躺著休息？”王文娟笑了：“你以為是你們拍電影呢，頭上搭塊布，躺在床上。囡囡都60天了，你這個現(xiàn)成爸爸，當?shù)玫剐U好咧！”

孫道臨覺得愧疚，轉(zhuǎn)身就要上街給妻子買些補品什么的，王文娟喊住了他：“道臨，不要去瞎忙八忙的，坐下來講講話。過幾天有一個慰問礦工的演出，團長還叫我發(fā)言，我普通話講不拎清，你教教，我哪能念稿子，好哇？”

孫道臨搖頭，說你剛生完孩子，怎么就馬上下煤礦？王文娟告訴丈夫，自己的母親生完她三天就下田做事情了，不能嬌滴滴的，要向工農(nóng)兵學習。

“喲，‘妻’別三日，當刮目相看吶！看來，我娶的不是林黛玉，而是穆桂英?！睂O道臨幽上一默。

孫先生發(fā)現(xiàn)箱子里都是羽絨衫和厚風衣，給王文娟寫了一封信：

“我忘了天下老虎一家親了！‘王老虎’在幫‘秋老虎’發(fā)威啊，不然怎么不給我?guī)﹩我履兀俊?/p>

生活中，王文娟性格大大咧咧的，而孫先生卻特別細致。每次王文娟出差，他都會幫她把行李收拾得妥妥帖帖，幾十年如一日。有一回，我去他們家，文娟老師讓我到客廳喝咖啡和孫道臨聊天，自己招呼女兒一起幫孫先生收拾明天出差的箱子。第二天，道臨老師到了廣州。秋日的羊城驕陽似火，下榻之后，孫先生發(fā)現(xiàn)箱子里都是羽絨衫和厚風衣，沒有襯衣襯褲和T恤。他上街臨時去買了兩件可以換洗的衣物，然后給王文娟寫了一封信，信中有這么一段：“我忘了天下老虎一家親了！‘王老虎’在幫‘秋老虎’發(fā)威啊，不然怎么不給我?guī)﹩我履?？?/p>

文娟老師告訴我們，生活當中的道臨是很調(diào)皮的，有時候還會搗蛋，一點都不死板?！拔揖毬?，唱得口干的咧，道臨就為我削好梨子，剝好枇杷，讓我潤潤喉嚨，吃好之后嘛，我總忘記收拾。有一天晚上我撩開被子上床，嚇了一大跳！原來，他惡作劇，把什么梨皮呀、枇杷核啊，裝在一只塑料袋袋里，放進了被筒。他在一邊哈哈大笑，說下次長記性了吧？他就是用這樣的辦法來收拾我這個馬大哈的！呵呵……”

其實，文娟老師也有非常細膩的時候。那年拍完《孟麗君》，她跟孫先生說：“送點什么給江平同志吧，老麻煩伊，不好意思呢！”

孫先生沉吟片刻：“對了，家里有一套莎士比亞全集，給小江做個紀念吧！”

文娟老師不同意：“哦喲，你押著我讀書倒也算了，你還讓人家也看你的這些老古董?。〗酵臼菓騽W堂出來的，這種書肯定有。我看，要實惠的。上趟你不是講，出差時和他住一個房間，看到他睡衣睡褲都打補丁嗎？說明他是蠻艱苦樸素的，我去給他買一套新的吧！”

那天，文娟老師來看我：“道臨讓我給你買了套睡衣，我特地挑了兩套，可以替換著穿，不貴的，就是一屑屑心意啦！”20多年過去了，那兩套布睡衣我已經(jīng)穿爛了，但至今還留著，因為那是個念想。

文娟老師感慨萬端：“我這一輩子，還是很幸福的，遇上了道臨……”

文娟老師重情義。在她心中，觀眾永遠是自己的衣食父母。有一回，新版越劇《紅樓夢》在上海大劇院上演，主角都是她的學生。那天我也躬逢其盛，在大劇院的門口忽然看見文娟老師，似乎是在等人。一問才知道，是在恭迎老票友。她手上攥著十幾張票，悄悄跟我咬耳朵：“現(xiàn)在戲票太貴，有些老戲迷看不起了，我就自己買了一些，約了大家聚聚，也是給我的學生捧場子?！?/p>

2007年12月初，我去華東醫(yī)院看望道臨老師，電梯里正好碰到王文娟老師。某層，上來一架輪椅，坐著一位老阿姨，一下子發(fā)現(xiàn)了王文娟，高興得像小孩一樣，嚷著懇請她給簽個名，但大家身上誰都沒帶筆，文娟老師彎下腰，握著她的手：“阿姐，你不要著急，你住哪個房間？過一歇，我寫好給你送過去?！?/p>

到了病房，文娟老師取出一張她和道臨老師的合影，用圓珠筆在背面寫下了一句話：祝你早日康復。她簽上了自己的名，還風趣地對丈夫說：“你也簽，你是電影明星，人家肯定更加歡喜你！”

孫先生樂了。

那是我最后一次看到道臨老師的笑容。

2007年12月28日上午，八時許，我剛進辦公室，手機就響了，我一看是祝希娟老師打來的，摁下一聽，卻是文娟老師的聲音：“江平同志，我想跟你說，五分鐘之前，道臨走了……我昨天離開去大連的辰光，他好好的……我現(xiàn)在心里亂，不曉得找誰，我就想用小祝同志的手機給你撥一個，麻煩你轉(zhuǎn)告一下單位……”

她哭得說不下去了……

當天下午，她匆匆趕回上海。祝希娟老師告訴我，上午在廣場上有一場慰問演出，文娟老師咬著牙，還是上了臺，面對成千上萬的觀眾，她居然強忍著內(nèi)心的悲傷，給大家唱了一段《孟麗君》。

我一下子想起來了，那段歌是電視連續(xù)劇《孟麗君》的開場曲。歌詞，是孫道臨先生寫的。

幾天之后，上海龍華殯儀館，送別孫先生。我看見王文娟老師穿著一件灰藍的中式褂子，一直堅持站立在那里，和成百上千的觀眾一一握手，感謝大家來送別她的丈夫。

孫老師離開了，文娟老師一直沉浸在悲痛中，武康路的房子，是他們生活了幾十年的地方，一切都讓她睹物思人。女兒和女婿特別孝順，為母親找了一個新的住地。逢年過節(jié)，我回上海也會去看她。文娟老師告訴我：“前幾日中秋節(jié)，我買了月餅，去道臨的墓地……從前他活著的時候，我不懂的事情就問他，他好像沒有不知道的。我習慣了，現(xiàn)在，我有時候還會問：道臨，這個字怎么念？話說出來卻沒有人回答我了……”

2019年6月，上海國際電影節(jié)期間，我去香花橋路她家探望，帶了些南通的茶食和揚州的包子，這也都是孫道臨老師在世時愛吃的點心。我們又聊起了先生。

望著案頭孫先生和自己的合影，文娟老師感慨萬端：“我這一輩子，還是很幸福的，遇上了道臨……唯一遺憾的是他走得早了些，要再能活個十年八年，看到現(xiàn)在日子過得更好了，他會大聲地朗誦、唱歌的……”

如今，王文娟老師遠行去了，不，準確地說，是“林妹妹”找“舒伯特”約會去了。在天上，他們還會演繹“十八相送”。

（本文作者為中影集團國家一級導演）