沒有低溫實驗室，就借用海軍的冷庫；沒有先進(jìn)的計算機，就用手搖計算器算、一筆筆地記……1970年，經(jīng)過一項項攻關(guān)、一次次實驗，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，《東方紅》旋律響徹太空。

關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來、買不來、討不來的。包括“東方紅一號”在內(nèi)的“兩彈一星”的成功研制，讓新中國搶占了科技制高點，創(chuàng)造出非凡的科學(xué)奇跡，由此形成的“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神，成為永恒的精神財富，共同鑄就了中華民族的精神脊梁。

干驚天動地事，做隱姓埋名人

1949年10月1日，毛澤東主席在天安門城樓向世界莊嚴(yán)宣告，中華人民共和國中央人民政府成立了。

當(dāng)初懷著“科學(xué)救國”夢想遠(yuǎn)渡重洋、學(xué)有所成的科學(xué)家聞之振奮，毅然沖破重重阻撓、克服種種困難，義無反顧地回到祖國，投身經(jīng)濟(jì)、文化和國防等方面的建設(shè)。

“回國不需要理由，不回國才需要理由”成為時代最強音。

據(jù)統(tǒng)計，在23位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者中，有近20位是在新中國成立前后從國外歸來的。錢學(xué)森、鄧稼先、錢三強是典型代表。為了回國，錢學(xué)森隱忍負(fù)重5年，歷盡波折，最終于1955年踏上回國的旅途。他曾滿懷深情地說：“科學(xué)沒有國界，可是，科學(xué)家有祖國?！卞X學(xué)森的歸來讓中國“兩彈一星”研究進(jìn)程顯著提速。

“兩彈一星”事業(yè)是輝煌的，又是神秘的。它的神秘，需要用無私的精神支撐，用奉獻(xiàn)的精神堅守。

1960年6月，后被授予“兩彈一星”元勛稱號的陳能寬突然接到通知：調(diào)入二機部核武器研究所。從此，他在并不熟悉的爆轟物理領(lǐng)域，近乎白手起家，參加我國核武器研究，隱姓埋名長達(dá)1/4個世紀(jì)。

1967年7月，正趴在一張火箭圖紙上冥思苦想的孫家棟接到指令，被調(diào)去負(fù)責(zé)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。從少年時夢想修大橋，到前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航空發(fā)動機專業(yè)，從回國之初研制導(dǎo)彈，到與衛(wèi)星結(jié)下不解之緣，后來被授予“兩彈一星”元勛稱號的孫家棟人生幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，如今還在為中國航天事業(yè)奮斗。

除了這些著名科學(xué)家，更多是成千上萬的普通建設(shè)者，他們來自五湖四海，懷著舍家為國的共同心愿，把熱血和汗水灑在茫茫戈壁上，灑在新中國國防事業(yè)的發(fā)展道路上。

面對嚴(yán)峻形勢，中國人造出核盾牌

“兩彈一星”事業(yè)是新中國在內(nèi)有困難、外有壓力下，獨立自主從零起步的。

北京第六研究所（現(xiàn)中核集團(tuán)核工業(yè)北京化工冶金研究院）靠一股自力更生的干勁，硬拼無數(shù)個日日夜夜，建成了二氧化鈾簡法生產(chǎn)廠。到1962年底，這個名字里既沒有“礦”也不帶“廠”的單位，提供了噸量級的高純度二氧化鈾和四氟化鈾，加速了第一顆原子彈的研制進(jìn)程。

在研制“兩彈一星”的征程中，探索者們憑借最基本的物理學(xué)原理，用一張書桌、一把計算尺、一塊黑板、一顆火熱的心、一個不知疲倦的大腦日復(fù)一日進(jìn)行計算，科學(xué)奇跡終于誕生。

1964年10月16日，我國成功爆炸了第一顆原子彈，成為繼美、蘇、英、法之后，第五個擁有原子彈的國家。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。從第一顆原子彈成功爆炸到氫彈爆炸成功，我國僅用時26個月，創(chuàng)下了全世界最短的研究周期紀(jì)錄。這對超級大國的核訛詐、核威脅是一記漂亮的反擊。

在此期間，1966年，我國成功進(jìn)行第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸。

1970年4月24日，歷經(jīng)艱難攻關(guān)，我國首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”被送上了天，打破了西方大國對航天技術(shù)的壟斷，大大提高了中國在世界上的威望，為國人樹立起民族自尊心和自信心。

1999年，《紐約時報》以3個版面刊出特稿：中國是憑本事還是間諜來突破核武器發(fā)展？

當(dāng)時接受記者采訪時，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者于敏指著報道說：“這句話說對了，重要的是‘自力更生’，我國在核武器研制方面一開始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮斗’。”

集中力量、形成拳頭，重點工程重點突破

1982年，彭桓武和十名科學(xué)家獲得了原子彈、氫彈研究中的數(shù)學(xué)物理問題自然科學(xué)獎一等獎，按照國家規(guī)定，這項獎?wù)聭?yīng)該授予名單中排名第一的獲獎?wù)摺?/p>

后來被授予“兩彈一星”元勛稱號的彭桓武排名第一，卻堅決拒絕將獎?wù)職w于個人，提議由單位保存，獻(xiàn)給為核武事業(yè)貢獻(xiàn)過力量的每一個人，并提筆寫下14個字：“集體、集體、集集體；日新、日新、日日新?！?/p>

中國工程院原副院長、中國工程院院士杜祥琬曾在接受科技日報記者采訪時表示，“兩彈一星”事業(yè)的成功，除了優(yōu)良的學(xué)風(fēng)，老一輩科學(xué)家扎實的功底，還有整個團(tuán)隊的勤奮拼搏。

據(jù)統(tǒng)計，全國先后有26個部（院），20個省區(qū)市包括1000多家工廠、科研機構(gòu)、大專院校參加攻關(guān)會戰(zhàn)。原子彈研制中的“九次計算”“草原大會戰(zhàn)”，氫彈原理突破中的“群眾大討論”“上海百日攻堅戰(zhàn)”等，都是集體攻關(guān)、團(tuán)結(jié)協(xié)作的結(jié)果，都是社會主義制度優(yōu)勢的充分體現(xiàn)和成功實踐。

正是靠著強有力的組織系統(tǒng)，“東方紅一號”發(fā)射時，國家動用了當(dāng)時全國近60%的通信線路，從試驗場區(qū)到各個觀察測控站，僅守衛(wèi)通信線路的群眾就多達(dá)60萬人。

時至今日，50多年過去了，“東方紅一號”研制攻關(guān)過程中凝練出的精神財富，構(gòu)成了我國“兩彈一星”精神和航天傳統(tǒng)精神的重要組成部分，激勵著一代代中國航天人奮勇向前。