1967年7月底，正值盛夏的北京酷熱難當(dāng)。一天下午，孫家棟在辦公室工作，熱得滿頭大汗。彼時，他在國防部第五研究院一分院擔(dān)任型號總體主任設(shè)計師，從事導(dǎo)彈研制工作。

正當(dāng)他趴在一張火箭圖紙上冥思苦想時，有人敲門。來者開門見山：“聶老總指示，調(diào)你去負(fù)責(zé)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作?！?/p>

從少年時夢想修大橋，到前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航空發(fā)動機(jī)專業(yè)；從回國之初研制導(dǎo)彈，到與衛(wèi)星結(jié)下不解之緣，孫家棟的人生屢次經(jīng)歷轉(zhuǎn)折。但這位中國科學(xué)院院士的愛國情懷、報國之心從未改變。

1958年，孫家棟被分配到國防部第五研究院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計部，2年后成為型號總體主任設(shè)計師。

“一畢業(yè)就從事導(dǎo)彈研制工作，我想，這輩子可能就搞導(dǎo)彈了。”孫家棟回憶道。

但在1967年的那個夏天，一切都改變了。為確保我國第一顆人造衛(wèi)星順利研制成功，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，由我國著名科學(xué)家錢學(xué)森任院長。隨后，錢學(xué)森向聶榮臻推薦了孫家棟。

1970年4月，當(dāng)“東方紅一號”衛(wèi)星播放著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，孫家棟和一同做研究的同志仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。

“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功后，孫家棟相繼擔(dān)任了第二顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆地球靜止軌道試驗通信衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人和總設(shè)計師，并參與領(lǐng)導(dǎo)了其他各類衛(wèi)星的研制發(fā)射工作。

1985年10月，當(dāng)我國又將一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射升空后，時任航天工業(yè)部部長李緒鄂向世界宣布：中國的運(yùn)載火箭將投入國際市場，承擔(dān)國外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。

這個消息震動了國際航天界。那時，美國和法國壟斷著國際宇航發(fā)射市場。然而1986年，世界航天界的4次大爆炸，使歐美諸國陷入低谷，卻為中國進(jìn)入國際市場提供了難得的良機(jī)。

為此，孫家棟扮演起“生意人”的角色。在1988年10月，孫家棟代表中國與美國簽訂了《衛(wèi)星技術(shù)安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責(zé)任》兩個協(xié)議備忘錄。到1990年4月7日，亞洲一號衛(wèi)星發(fā)射成功，在美國休斯公司31顆同類衛(wèi)星中入軌精度最高。

總結(jié)自己的職業(yè)生涯，孫家棟笑道：“7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星?！奔词鼓晔乱迅?，他仍為中國北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說：“航天是我的興趣，一輩子也不會累。”