新華社蘭州6月12日電（記者   何問、郎兵兵）什么樣的生活被稱作“世外桃源”？58歲的張建軍和55歲的陳萬英在中國西北的茫茫戈壁上找到了答案。

張建軍和陳萬英是一對夫妻，他們的家在甘肅省敦煌市90公里外的戈壁灘上。從空中俯瞰，夫妻倆的家建在一座黃土夯筑的長方形古城南面，是附近戈壁中唯一一座“現(xiàn)代建筑”。

這座名為大方盤城的古城遺址和一段長約2公里的長城是張建軍和陳萬英負(fù)責(zé)守護(hù)的重要文化遺產(chǎn)。作為基層文保員，夫妻倆就像2000多年前的戍邊戰(zhàn)士一樣，在這里“安營扎寨”。

大方盤城為漢代儲備糧秣的倉庫，是玉門關(guān)遺址的重要組成部分。玉門關(guān)遺址是西漢時(shí)期設(shè)立在河西走廊西端的一處重要關(guān)隘遺存，包括2座城堡、20座烽燧和18段長城遺址，2014年被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。作為絲綢之路上的重要節(jié)點(diǎn)，這里反映了漢代屯田戍邊、中西文化交流等歷史信息。

“待在這里要學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)。”張建軍說。

2012年以前，張建軍和陳萬英還是敦煌市漳縣村的農(nóng)民，收成不好時(shí)，一年連500元都掙不到。那時(shí)，玉門關(guān)正在申遺，正需要招聘文保員，這讓他們看到了生活的轉(zhuǎn)機(jī)。

經(jīng)過面試、審核、培訓(xùn)后，張建軍和陳萬英帶上換洗衣服和鍋碗瓢盆來到大方盤城。剛來，他們就傻眼了：茫茫戈壁望不到頭，一口12平方米的窯洞里只有一張床和一個(gè)桌子，四周風(fēng)聲呼呼。

“沒水沒電沒信號，像與世隔絕一樣，只想跑。”陳萬英說。

工作也沒想象中簡單。張建軍回憶：“那時(shí)候沒設(shè)備，我倆就一人站一邊，來回跑著看，張嘴喊。一天下來，衣服都濕透了，嗓子也啞了。風(fēng)大的時(shí)候，遮陽傘三天就被吹壞了。”

文物部門的干部上門勸了幾次，夫妻倆才把心定下來。“我們那時(shí)候走了，這里可就真沒人了。”張建軍說。

決心留下來后，張建軍和陳萬英遇到了更大的難題。沒想到白天防游客破壞，晚上還有“突然襲擊”。

一天半夜三點(diǎn)，張建軍聽到狗吠，他立刻帶上手電筒出門查看，竟有幾只高大的野牛在古城上踩蹭。于是一場“追趕戰(zhàn)”就此展開。張建軍趕著牛向前跑，牛轉(zhuǎn)著圈往回跑，來來回回，人和牛跑到了天放亮。

直到2018年，文物部門在保護(hù)范圍內(nèi)裝上了圍欄，張建軍和陳萬英才睡上了安穩(wěn)覺。與此同時(shí)他們慢慢找到了“世外桃源”的生活節(jié)奏。

新蓋的板房內(nèi)，灰色的地磚把墻襯得格外潔凈，臥室、監(jiān)控室、廁所、儲存室一應(yīng)俱全。陳萬英在屋后開拓出一片小小的菜地，種上了茄子、辣椒、西紅柿；張建軍在房前屋后種上了杏樹、桃樹。

簡單的家變成了戈壁中的小島。耕耘在裝點(diǎn)著綠意的園子里，夫妻倆日出而作，日落而息。

張建軍介紹，隨著文物保護(hù)意識的提高，游客破壞文物的行為現(xiàn)在極少發(fā)生，他坐在監(jiān)控室就能把大方盤城的情況一覽無余；睡前，他們習(xí)慣帶著狗在古城和長城邊散步、看日落；2020年專門架設(shè)的信號塔拉近了他們和孩子的距離。

“國家文物保護(hù)的力度加大，使我們的生活得到更多保障和改善。我們要把文化遺產(chǎn)好好地交給下一代人。”張建軍說。

“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，文化遺產(chǎn)卻在代代守護(hù)。敦煌市文物保護(hù)中心主任石明秀介紹，基層文保員就像文物保護(hù)的“末梢神經(jīng)”，有他們扎根在文物周圍，文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承就有了底氣。

落日余暉下，夫妻倆的影子被不斷拉長，腳邊狗兒正在嬉鬧。戈壁上飄出音樂，一片靜謐、美好。（完）