2021年5月22日，擁有“中國(guó)肝膽外科之父”之稱的吳孟超院士，永遠(yuǎn)離開了我們，舉國(guó)同悲。作為一名醫(yī)務(wù)工作者以及吳孟超院士曾經(jīng)的學(xué)生，我從書架上找出30年前第二軍醫(yī)大學(xué)編著的《外科及野戰(zhàn)外科學(xué)》教材，再看到扉頁(yè)上“吳孟超”的名字，內(nèi)心酸楚悲傷，他曾經(jīng)的教誨也一幕一幕浮現(xiàn)在眼前。

擁有家國(guó)情懷的老校長(zhǎng)

初見吳老，是在1991年。

那一年，我以北京軍區(qū)第一名的高考成績(jī)，從部隊(duì)被錄取到第二軍醫(yī)大學(xué)。但因?yàn)槲易畛醯膶I(yè)夢(mèng)想是通信而非醫(yī)學(xué)，因此雖然來(lái)到了第二軍醫(yī)大學(xué)，興致依然不高，對(duì)學(xué)醫(yī)以及將來(lái)從醫(yī)都感到一片迷茫。

吳孟超時(shí)任第二軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)。在新生開學(xué)典禮上，已經(jīng)在肝膽外科領(lǐng)域作出了卓越貢獻(xiàn)的他，沒有講述他提出的肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖理論以及國(guó)內(nèi)第一臺(tái)肝臟腫瘤切除手術(shù)等醫(yī)學(xué)成就，而是意味深長(zhǎng)地向同學(xué)們講述了他在馬來(lái)西亞生活的童年，以及“文革”期間他當(dāng)赤腳醫(yī)生的故事。

老校長(zhǎng)說(shuō)，他5歲就隨母親去了馬來(lái)西亞，成為一名華僑。那時(shí)候，中國(guó)還很落后，華僑的社會(huì)地位很低，在馬來(lái)西亞大都也是做最低端的工作，他8歲起就跟著父親半夜去橡膠園操刀割膠，生活非常艱辛。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日主張和英勇作戰(zhàn)的事跡鼓舞著馬來(lái)西亞華僑，受當(dāng)時(shí)著名愛國(guó)華僑陳嘉庚的影響，身為班長(zhǎng)的吳孟超說(shuō)服同學(xué)們把初中畢業(yè)聚餐的錢捐給了延安。沒想到這筆捐款，竟然收到了八路軍總部以毛澤東和朱德名義發(fā)來(lái)的感謝電報(bào)。這封電報(bào)，鼓舞了年少的吳孟超，也堅(jiān)定了他回國(guó)讀書、參加抗日的決心以及為黨的事業(yè)奮斗終生的信心。

老校長(zhǎng)還講述道，“文革”期間，他因是歸國(guó)華僑的身份被扣上了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，很多的科研項(xiàng)目被迫中斷，他也跟隨第二軍醫(yī)大學(xué)遷址由上海遷往西安。此間，他自學(xué)中醫(yī)，當(dāng)上了“一根銀針一把草”的赤腳醫(yī)生，為當(dāng)?shù)厝嗣窠獬⊥础Ｋ胪ㄟ^這兩件事告知同學(xué)們：只有國(guó)家強(qiáng)大了，這個(gè)國(guó)家的人民以及華僑才能在世界上挺直脊梁，才能贏得國(guó)際社會(huì)的尊重；要堅(jiān)定自己的信仰和積極向上的信念，即便只有一根銀針一把草，也能為人民作貢獻(xiàn)。他希望，我們這些軍醫(yī)大學(xué)的醫(yī)學(xué)生們既能做好子弟兵也能做好醫(yī)生，既能保家衛(wèi)國(guó)，也能守護(hù)人民的生命和健康。

聆聽了老校長(zhǎng)的講話，我不再迷茫，堅(jiān)定了學(xué)醫(yī)的信心。

“不拘一格用人才”的名師

在學(xué)校讀書期間，老校長(zhǎng)“不拘一格用人才”的故事也被廣為流傳，校友楊甲梅就是其中之一。

楊甲梅現(xiàn)為東方肝膽外科醫(yī)院肝臟移植領(lǐng)域的知名專家，享受“國(guó)務(wù)院特殊津貼”。他初中畢業(yè)后參軍入伍，在被推薦到第二軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)之前，是一名連隊(duì)衛(wèi)生員。雖然底子薄，但楊甲梅在校期間虛心好學(xué)、心靈手巧，表現(xiàn)出了極好的外科醫(yī)生天賦，因而被吳老破例收為徒弟。要知道，根據(jù)正常的招生原則，吳老一般招收的都是科班出身的碩士研究生或博士研究生，而不是連正規(guī)高中都沒上的半路學(xué)醫(yī)的學(xué)生。成為楊甲梅的導(dǎo)師之后，吳老一方面幫他制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，一方面手把手一招一式傳授技能，讓他一步步成長(zhǎng)為知名專家。

后來(lái)，楊甲梅還被吳老安排到國(guó)外大學(xué)做交流學(xué)者，并以他練就的“吳氏刀法”獲得了國(guó)外同行的欽佩，成為校友們學(xué)習(xí)的榜樣。

時(shí)刻考慮病人利益的醫(yī)生

從第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)之后，我再次當(dāng)面聆聽老校長(zhǎng)的教誨，是在1996年。

這一年，我在北京軍區(qū)總醫(yī)院麻醉科工作。醫(yī)院時(shí)任整形外科主任因復(fù)雜肝癌手術(shù)，把老校長(zhǎng)從上海請(qǐng)到了北京。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)幾乎沒有醫(yī)生愿意為如此復(fù)雜且嚴(yán)重的肝癌患者進(jìn)行手術(shù)，但吳老沒有拒絕，且來(lái)到醫(yī)院就馬上去病房見了患者。這也是他一貫的工作作風(fēng)，我也因此又一次見到了他對(duì)待患者的“慢、細(xì)、仁”。手術(shù)前，我因?yàn)橄词窒具^程中刷手不規(guī)范，被吳老狠狠地批評(píng)了一次，雖然覺得很沒面子，但也再次深刻領(lǐng)悟到“嚴(yán)謹(jǐn)”一詞在醫(yī)療過程中的深刻含義。手術(shù)臺(tái)上，吳老再一次展示了“吳氏刀法”對(duì)待腫瘤的“快、準(zhǔn)、狠”，患者也因?yàn)檫@次手術(shù)延長(zhǎng)了生存期。

“作為醫(yī)生，一定要設(shè)身處地為病人著想，替病人算賬。”這是吳老經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。在給患者做手術(shù)時(shí)，吳老還在諄諄教導(dǎo)我們，要為患者用最普通的麻醉藥品；處理創(chuàng)面切口時(shí)能用手縫合就不用專門的器械縫合，因?yàn)椤坝闷餍颠青暌宦?000多元，用手縫合分文不要”。

作為吳老的學(xué)生，我們大都知道他每年主刀的手術(shù)有200臺(tái)左右，在手術(shù)臺(tái)上他練出了“三功”，一是站功，二是餓功，三是憋功，要憋著小便，否則再消毒換衣服很麻煩。在他身邊工作的校友告訴我，吳老的飲食非常簡(jiǎn)單。上午手術(shù)，他早飯總是吃得很少，“一杯牛奶，里面加一個(gè)雞蛋，再放幾塊曲奇餅干，可能唯一的補(bǔ)品就是里面放一些西洋參。有時(shí)候手術(shù)會(huì)持續(xù)到下午兩三點(diǎn)，但他中間從來(lái)不下手術(shù)臺(tái)吃飯”。吳老生活也很簡(jiǎn)樸，先后培養(yǎng)出近300名碩士、博士和博士后，獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)后，卻將國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)給他的600萬(wàn)元全部捐給單位用于人才培養(yǎng)。

在上海，慕名前來(lái)找吳老看病的患者很多，甚至有的患者求醫(yī)心切，在馬路上就將吳老的車子攔下，他總是耐心接過患者的病歷資料細(xì)心地詢問查看，熱心安排治療。外出考察、開會(huì)的間隙，也常常如此。

吳老生前常說(shuō)，“肝癌是我今生最大的敵人，手術(shù)室是我一輩子的戰(zhàn)場(chǎng)，我要永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗下去！”他的確在手術(shù)臺(tái)上戰(zhàn)斗了一輩子，直到2019年97歲高齡，才從中國(guó)科學(xué)院院士崗位上正式退休。在院士退休儀式上他動(dòng)情地說(shuō)，“現(xiàn)在看來(lái)，回國(guó)，學(xué)醫(yī)，參軍，入黨，這四條路的正確選擇才讓我能真正實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。所以，我慶幸自己的選擇，也永遠(yuǎn)感激黨和國(guó)家，感謝部隊(duì)這個(gè)大家庭對(duì)我的教育培養(yǎng)?！彼膭?dòng)情，也讓我們動(dòng)容。

現(xiàn)在，老校長(zhǎng)永遠(yuǎn)離開了我們，他的音容笑貌和教誨都還在眼前，我們很懷念他。我覺得，他并沒有走遠(yuǎn)，我們這些被他教育過的醫(yī)學(xué)生，都在秉持著他的教育精神，奮戰(zhàn)在自己的崗位上。

（作者系全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)醫(yī)務(wù)室主任）