悼念百歲傳奇老人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂

紙張可燃燒，但書店不會(huì)逃跑

點(diǎn)亮“城市之光”的書店主人 世界級(jí)文化地標(biāo)的建造者

 很少有書店主人去世的新聞會(huì)上報(bào)，更別說是登在各大國際媒體了，但2月底，美國的《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》、英國的《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》、法國的《費(fèi)加羅報(bào)》《世界報(bào)》、德國的《法蘭克福匯報(bào)》《明鏡周刊》等，全都大幅報(bào)道了美國舊金山“城市之光”書店與出版社的創(chuàng)辦人、詩人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂2月22日于書店附近的住家中去世、享壽一百零一的消息。短短幾天內(nèi)，我的電子郵箱和通訊視窗涌入了許多書友的信件與留言，大家同聲哀悼。此時(shí)的我正在臺(tái)灣，聽聞舊金山的友人說要去書店憑吊，我請(qǐng)他們替我在書店前點(diǎn)一支蠟燭、放一朵花。

一個(gè)以讀書、訪書、說書、寫書為工作和志趣的書女。曾任出版社總編輯、書店創(chuàng)意總監(jiān)、香港國際古書展公關(guān)顧問等職。著有《書店風(fēng)景》，是華文世界最先描繪西方書店的專書，另有《書天堂》《書店傳奇》《四季訪書》《訪書回憶錄》。

三易收養(yǎng)家庭

勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂有個(gè)非常曲折的童年，他1919年生于美國紐約州，是個(gè)遺腹子，父親是意大利裔的移民，在他生前幾個(gè)月去世。母親獨(dú)力照顧他和另外四個(gè)哥哥，因壓力太大、身心失調(diào)，在他兩歲前進(jìn)了精神療養(yǎng)院。

費(fèi)林蓋蒂被送給一對(duì)未生育的親戚夫婦，養(yǎng)父與養(yǎng)母感情不睦，養(yǎng)母不久就帶著小費(fèi)林蓋蒂回到她的家鄉(xiāng)——法國東部的史特拉斯堡，在那里住了幾年，因此費(fèi)林蓋蒂最早能說的是法語，這也使得他日后對(duì)法國文化產(chǎn)生高度興趣。五歲左右養(yǎng)母又帶他回到美國，試圖與養(yǎng)父修好。但不久年邁的養(yǎng)父失業(yè)，財(cái)力吃緊，六歲的費(fèi)林蓋蒂只能暫時(shí)被送到孤兒院。幸好較年輕的養(yǎng)母不到一年就找到工作，在一個(gè)富商家庭當(dāng)家教，不僅食宿免費(fèi)，還允許費(fèi)林蓋蒂同住。

當(dāng)一切看似平穩(wěn)之際，養(yǎng)母居然離奇失蹤了，好在富商夫婦愿意收留他，成了他的第二家養(yǎng)父母，家中書房里的藏書也成了他的啟蒙讀物。誰知1929年美國股市大跌，引發(fā)了經(jīng)濟(jì)大蕭條，第二家養(yǎng)父母家道中落，又把上中學(xué)的費(fèi)林蓋蒂托付給另一個(gè)家庭。

命運(yùn)之神似乎不斷和費(fèi)林蓋蒂開玩笑，所幸這兩戶人家都對(duì)他頗照顧，他也沒有自怨自艾、自暴自棄，甚至還獲頒鷹級(jí)童軍(美國童軍的最高等級(jí))，但同一個(gè)月卻因在小店偷鉛筆被逮，這段可笑的過往被他寫進(jìn)了《自傳》一詩中。如此坎坷的成長背景，想必和他日后特別同情弱勢(shì)族群有關(guān)。

1937年費(fèi)林蓋蒂高中畢業(yè)，上了北卡羅來納大學(xué)教堂山分校新聞系，也開始投稿寫作。據(jù)他表示，會(huì)申請(qǐng)進(jìn)此校，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他所敬佩的作家湯瑪斯·伍爾夫曾經(jīng)是此校的學(xué)生。

1941年費(fèi)林蓋蒂大學(xué)畢業(yè)后不久，應(yīng)募入伍海軍，參加了第二次世界大戰(zhàn)；1944年6月，他指揮的獵潛艦參與了著名的諾曼底戰(zhàn)役；1945年8月9日美國在日本長崎投下原子彈，同年9月中旬費(fèi)林蓋蒂隨著美軍踏上這片焦土。雖然當(dāng)時(shí)尸體已被清光，但眼前卻是綿延無際的泥濘，其中夾雜著大量的人骨與毛發(fā)。他經(jīng)常在采訪中表示，那慘不忍睹的景象使他成了終生反戰(zhàn)的和平主義者。

“城市之光”聲名大噪

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，費(fèi)林蓋蒂以退伍軍人的獎(jiǎng)學(xué)金贊助，先取得美國哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)碩士，之后到法國索邦大學(xué)就讀，于1950年底取得比較文學(xué)博士學(xué)位。1951年移居舊金山，起初教法文、寫藝評(píng)。1953年他與一位友人彼得·馬汀各拿出500美元，合伙開了一家小書店“城市之光”，希望其成為一個(gè)文學(xué)聚集處。

書店所賣之書，偏向新潮、前衛(wèi)、反傳統(tǒng)、反主流，又特別關(guān)注小眾、弱勢(shì)、異類、異族文化，這里早期就賣起當(dāng)時(shí)受歧視的同性戀主題相關(guān)書籍。此外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)普遍認(rèn)為好書皆是精裝本，“城市之光”反其道而行，販?zhǔn)燮窖b書，成了美國第一家平裝書專賣店。

由于書店前衛(wèi)、自由、波西米亞的氣息，早期吸引了不少后來出名的文青，如杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡、蓋瑞·史奈德等，這些人被稱為“垮掉世代”。

1955年費(fèi)林蓋蒂買下彼得·馬汀的股權(quán)，同年創(chuàng)立了與書店同名的小型出版社，首先推出了“口袋詩人系列”。以平裝、小開本、廉價(jià)的形式出版詩集，第一本就是費(fèi)林蓋蒂自己的處女座《消失世界的影像》。系列中最著名的，莫過于編號(hào)4、1956年出版的金斯堡詩集《嚎》(全名為《嚎及其他詩》，通稱《嚎》)。

由于詩中涉及同性戀、嗑藥與大膽的情愛字眼，詩集被警察沒收，費(fèi)林蓋蒂被控出版猥褻書而被捕，后來上法庭審判，最終在支持者高喊美國憲法第一修正案言論自由的壓力下無罪開釋，2010年的電影《詩犼》(另譯為《嚎囂》)就是以此故事為劇情素材。這事件成了出版史上的里程碑，使得多年前的禁書也跟著解禁出版，例如亨利·米勒的《北回歸線》、D.H。勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等；《嚎》、金斯堡、費(fèi)林蓋蒂、“城市之光”更因此事件聲名大噪。

1957年，凱魯亞克的《在路上》由維京出版社出版，此書是描寫兩位盲動(dòng)的主角，無拘無束地在美國東西兩岸間游蕩來、游蕩去的自傳體小說，因作者以三個(gè)星期時(shí)間用打字機(jī)把稿子打在長30米的長軸紙上而備受討論。當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗具知名度的作家楚門·卡波堤在電視節(jié)目上接受采訪時(shí)，曾以挖苦的語氣說凱魯亞克的書不是寫作，只是打字。雖說如此，《在路上》還是得到許多年輕一代的認(rèn)同，成了垮掉世代的經(jīng)典之作。

雖然費(fèi)林蓋蒂寧愿稱自己是波西米亞人，也不愿被歸為垮掉世代，但他的書店與出版社卻是孕育這群文青的關(guān)鍵場(chǎng)所，書店二樓也一直辟有垮掉世代書區(qū)。

當(dāng)時(shí)在世作家銷量最大的詩集

1958年費(fèi)林蓋蒂的第二本詩集《心靈的康尼島》出版。一開始在聲量與銷量上無法與《嚎》相提并論，但詩句易讀且?guī)еЩ?、懷舊的浪漫氣息。隨著口耳相傳與時(shí)間的推進(jìn)，1989年在美國本土已經(jīng)售出約70萬冊(cè)，若加上其他國家的翻譯本，則達(dá)100萬冊(cè)。

《心靈的康尼島》不僅成了費(fèi)林蓋蒂最受歡迎的作品，據(jù)稱也是當(dāng)時(shí)在世作家銷量最大的詩集。這本詩集的書名其實(shí)取自亨利·米勒的詩《進(jìn)入夜生活》中的一小句，整本書并未提到康尼島，康尼島是美國紐約市布魯克林區(qū)的半島(原是一座海島)，在第二次世界大戰(zhàn)前曾是非常興盛的游樂場(chǎng)，以旋轉(zhuǎn)木馬、摩天輪、馬戲團(tuán)、晶亮的夜景著稱，費(fèi)林蓋蒂借由此意象表達(dá)他對(duì)整組詩的感覺，仿如心靈的康尼島、仿如靈魂的馬戲團(tuán)。

1998年費(fèi)林蓋蒂被封為舊金山市第一任桂冠詩人。在舊金山新落成的公共圖書館受封典禮的演講里，他當(dāng)著館長的面，直言批評(píng)新的圖書館比舊館有了更大的空間，但是書架擺書的空間卻比之前少；他還不忘呼吁市民投票反對(duì)重建數(shù)年前大地震震壞的市區(qū)高速公路，也不管當(dāng)時(shí)的舊金山市長威利·布朗就坐在臺(tái)下，由于費(fèi)林蓋蒂的倡導(dǎo)，那段塌方處改成了綠林大道。

這么多年來，“城市之光”已不再局限于賣平裝本，只要是他們認(rèn)可之書，無論精裝平裝都?xì)g迎，但精神與原則不變，一般市面的暢銷書，如《五十度灰》或心靈雞湯之類，絕不會(huì)在此出現(xiàn)。

書店雖然一直矗立在哥倫布大道斜坡上，但店面擴(kuò)增，二樓窗戶與外墻不時(shí)輪替出現(xiàn)費(fèi)林蓋蒂手寫的大字海報(bào)，或是印制的長海報(bào)，針對(duì)社會(huì)政治文化議題發(fā)聲，宛如詩人抒發(fā)意見的大型擴(kuò)音筒與肥皂箱，也成了一幅幅流動(dòng)的風(fēng)景，例如“阻止戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭制造者”“打開門，打開書，打開心靈，打開心扉”。2001年舊金山市政府正式將“城市之光”書店與出版社列為歷史地標(biāo)，這也是舊金山首次以行號(hào)而非建筑登錄。

兩家因店主結(jié)盟的友情書店

上個(gè)世紀(jì)末我撰寫《書店風(fēng)景》時(shí)，慕名造訪了“城市之光”，之后寫了篇專文，許多讀者告訴我，他們是因書中介紹，才認(rèn)識(shí)了這家獨(dú)特的書店與主人。

本世紀(jì)初我旅居舊金山后，平日常去書店逛逛，逐漸也和資深總采購保羅·山崎成了朋友，去書店時(shí)若正巧碰到健談的保羅剛好有空，就會(huì)相偕去對(duì)面的“托斯卡”點(diǎn)杯馬汀尼或咖啡談天說地。保羅自1970年就在“城市之光”服務(wù)，沒人比他更清楚書店和整體書業(yè)的起伏與變遷，書店有此老臣效忠，令人放心。

若與外地來訪的書友相約，總選在“城市之光”會(huì)面。他們樂于到此“膜拜”，在店里買本書或印有書店名號(hào)的提袋，看看費(fèi)林蓋蒂手繪的標(biāo)語與圖畫，到店外鋪有鐫刻詩句石磚的行人專用道“杰克·凱魯亞克巷”上走走，欣賞書店和隔鄰維威蘇酒吧外墻的斑斕壁畫，方覺不虛此行?！癈ity Lights”已成了我和書友間的一個(gè)通關(guān)密碼?！俺鞘兄狻钡念櫩蜕僬f有一半以上是外地來的“朝圣者”，老少文青們把此處當(dāng)成必訪之處。如果碰到費(fèi)林蓋蒂在書店發(fā)表新書，更是擠得水泄不通，好幾次我都被擋在門外進(jìn)不去。

費(fèi)林蓋蒂八九十歲時(shí)，我不時(shí)在書店、路上、咖啡館或藝文活動(dòng)上見到他。印象最深刻的是2011年11月7日那晚，在書店附近一間老劇場(chǎng)兼夜總會(huì)“富佳利俱樂部”舉辦的詩歌朗誦會(huì)上，92歲的他戴著紅色塑膠框眼鏡、橘色圍巾，穿著紅色運(yùn)動(dòng)鞋，很帥氣地與81歲的老友蓋瑞·史奈德同臺(tái)演出。我多年前曾兩度與史奈德會(huì)晤并訪談，《書天堂》一書中有長篇介紹，因而倍感親切與興奮。這兩位詩人是屬于那種愈老愈有韻味的長者，朗誦會(huì)終場(chǎng)，兩人神采奕奕地謝幕，群眾歡聲雷動(dòng)。在我和其他出席者的心目中，他們倆才是最閃亮的明星。

值得一提的是，就在那場(chǎng)詩歌朗誦會(huì)結(jié)束一個(gè)多月后，費(fèi)林蓋蒂的另一位老友、巴黎“莎士比亞書店”的主人喬治·惠特曼于那年12月14日去世，高齡九十八，這又是一則國際媒體都爭相報(bào)道的新聞。

惠特曼比費(fèi)林蓋蒂大六歲，同是美國人，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)也曾從軍，也是靠著退伍軍人的補(bǔ)助到索邦大學(xué)讀書，他于1946年抵達(dá)巴黎，愛書的他還私下在學(xué)生間買賣二手書，費(fèi)林蓋蒂因到索邦求學(xué)而認(rèn)識(shí)他。

1951年惠特曼在巴黎河左岸開了家書店，一開始名為“西北風(fēng)”，1964年莎士比亞誕生四百周年，惠特曼將其改名為“莎士比亞書店”，主要是為了紀(jì)念他景仰的前輩絲薇雅·畢奇女士。畢奇也是美國人，1919年在巴黎河左岸開了專賣英文書的“莎士比亞書店”，從此成為當(dāng)時(shí)文人與藝術(shù)家，例如海明威、菲茨杰拉德、喬伊斯的聚集地，她還在1922年出版了當(dāng)時(shí)英美不敢出版的喬伊斯的巨著《尤利西斯》，成了書業(yè)的傳奇人物。由于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)德軍的騷擾，畢奇在1941年關(guān)閉了“莎士比亞書店”?；萏芈赜昧松勘葋喌拿?hào)，自許為畢奇的傳人，同時(shí)也延續(xù)她雅好藝文的人文特質(zhì)，甚至把書店當(dāng)旅店，讓來自世界各地的文青免費(fèi)住宿，蔚為奇觀。

由于費(fèi)林蓋蒂與惠特曼的好交情與他們的共通理想，所以兩家書店結(jié)盟為姊妹店，細(xì)心的訪客會(huì)發(fā)現(xiàn)兩家書店入口的大門上方寫著對(duì)方的店名。兩位年輕時(shí)相識(shí)的友人，雙雙在巴黎與舊金山開書店，并成了世界級(jí)的地標(biāo)。我有幸先后與這兩位傳奇書人會(huì)面、留下文圖記錄，并收入第一本著作《書店風(fēng)景》的前兩章，也算是我訪書與寫書生涯的一大亮點(diǎn)。

書店永遠(yuǎn)漂浮著他的氣息

近幾年費(fèi)林蓋蒂已鮮少公開露面， 2019年3月24日是他一百歲誕辰，舊金山市政府宣告這天為“勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂日”。書店的外墻上也掛起了藝術(shù)家派屈克·皮亞拉設(shè)計(jì)的五幅長型海報(bào)，海報(bào)下方印著他的一句詩，中文或可譯為“紙張可燃燒，但文字會(huì)逃跑”。右邊第一張畫面是費(fèi)林蓋蒂拿著書本在朗誦，口中吐出一朵祥云。其他四張畫面顯示漂浮的書頁漸漸成了紙鶴，最后化為展翅飛翔的白鴿，整個(gè)設(shè)計(jì)凸顯費(fèi)林蓋蒂畢生倡導(dǎo)言論自由、不畏壓制的風(fēng)格。

一片歡樂的氣氛中，散發(fā)出一絲哀愁。費(fèi)林蓋蒂在生日前幾天接受一位記者訪談時(shí)，表明了自己不會(huì)參加書店為他舉辦的慶生活動(dòng)，因?yàn)樗囊暳ψ儾?，近乎全盲。但他生日那天，書店?nèi)外、杰克·凱魯亞克巷、維蘇威酒吧還是擠滿了來慶祝的人潮。另有一小群粉絲則私下聚集在費(fèi)林蓋蒂住處樓下，對(duì)著站在二樓朝窗外探身的他唱起生日快樂歌，一則視頻留下了這個(gè)溫馨片段。

我留意到費(fèi)林蓋蒂脖子上還是圍著八年前在富佳利俱樂部詩歌朗誦會(huì)上那條鮮艷的橘色圍巾，只不過在旁人攙扶下，詩人以往的靈活與抖擻已不復(fù)見。然而令人振奮又感動(dòng)的是，他在百歲這年出版了自傳體小說《小男孩》。這令我聯(lián)想起楊絳、齊邦媛、葉嘉瑩這些活到老還筆耕不輟的學(xué)者作家，或許就是創(chuàng)作的動(dòng)力，給了他們能量，使他們延年益壽。

受到COVID-19的影響，舊金山的書店自去年3月中無限期停止?fàn)I業(yè)，這對(duì)仰賴現(xiàn)金流通的“城市之光”沖擊甚大。4月9日他們上眾籌集資平臺(tái)發(fā)出求救訊號(hào)，希望募集30萬美元，幫助書店渡過難關(guān)，結(jié)果不到24小時(shí)就達(dá)標(biāo)，四天募得46萬美元，有9600人贊助，可看出“城市之光”受愛戴的程度。世道再艱難，“城市之光”不能滅，這家書店一定得支持，大家有此共同信念。

對(duì)我們眾多書迷而言，費(fèi)林蓋蒂和“城市之光”是畫上等號(hào)的，他的形體雖消失，但書店卻永遠(yuǎn)漂浮著他的氣息，店內(nèi)隨處可見他手繪的標(biāo)語：BOOKS,NOT BOMBS(要書，不要炸彈)，I READ,THEREFOR I AM(我讀故我在)，尤其是從地下室到一樓到二樓，都出現(xiàn)的標(biāo)語“HAVE A SEAT + READ A BOOK”(請(qǐng)坐下，讀本書)，仿如詩人殷勤向你我致意。

小注

媒體關(guān)于費(fèi)林蓋蒂早期的生平介紹，往往在年代上有所出入，筆者參照各種資料后，選擇以1990年出版的傳記《費(fèi)林蓋蒂·他那時(shí)代的藝術(shù)家》為本，作者為貝里·舍勒斯基。