項(xiàng)飆，牛津大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)教授，曾深入探訪(fǎng)“浙江村”的日常生活，著有《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》《全球“獵身”》等，前者被譽(yù)為“中國(guó)社會(huì)學(xué)經(jīng)典”“中國(guó)社會(huì)學(xué)最佳中文著作”。2020年出版新書(shū)《把自己作為方法》。

——————————

項(xiàng)飆18歲離家到北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系念書(shū)，而后赴牛津大學(xué)讀人類(lèi)學(xué)博士，畢業(yè)后留校任教，在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，正在德國(guó)訪(fǎng)學(xué)。盡管跨越了不少地理意義的邊界，可他始終認(rèn)為自己是個(gè)溫州人。 

如今像項(xiàng)飆這樣的“流動(dòng)”已不奇怪，幾乎是當(dāng)下年輕人的常態(tài)，一年一度的春節(jié)“遷徙”，總能夠看到流向的回歸與出發(fā)。而今年“打工人”普遍的原地過(guò)年，又?jǐn)噭?dòng)年輕人無(wú)處安放的靈魂。故鄉(xiāng)總是親近又疏遠(yuǎn)，都市青年的歸屬感在哪里？在新書(shū)《把自己作為方法》中，項(xiàng)飆說(shuō)，我們都在“懸浮”中。最近，他開(kāi)始對(duì)“附近”感興趣，有沒(méi)有想過(guò)，理發(fā)店的Tony老師、小區(qū)門(mén)口的保安大哥、對(duì)門(mén)不知名的鄰居，都可能是我們歸屬感的靈魂人物。

如果一個(gè)人有強(qiáng)大的“小世界”，會(huì)更從容

中青報(bào)·中青網(wǎng)：年輕人以往回家過(guò)年會(huì)吐槽，今年因?yàn)橐咔榛夭蝗ビ钟X(jué)得有點(diǎn)“凄涼”，這種矛盾反映了青年和故鄉(xiāng)、家庭、父母怎樣的一種牽扯和連接？

項(xiàng)飆：“吐槽”和“凄涼”可能不是一個(gè)量級(jí)的，“凄涼”只是一時(shí)的情緒，“吐槽”是較長(zhǎng)時(shí)間的現(xiàn)狀。這個(gè)問(wèn)題可以分成兩個(gè)維度來(lái)考慮，一是青年和父母的關(guān)系，二是青年和所在地的關(guān)系。

“吐槽”往往來(lái)源于青年和父母價(jià)值觀(guān)的不一致。其實(shí)，父母對(duì)子女的關(guān)心，應(yīng)該從他們自己的生命史出發(fā)來(lái)理解。他們是這樣走過(guò)來(lái)的，就像我小時(shí)候，家里廚房連門(mén)都沒(méi)有，買(mǎi)個(gè)桌子都是一件很大的事。從物資貧乏到生活小康，在物質(zhì)積累的過(guò)程中，我們的父母奮斗了一生。

但不可否認(rèn)，父母可能失去了一種對(duì)人生意義的反思能力。他們對(duì)子女有情感上的依賴(lài)性，要求子女按照自己的想法過(guò)圓滿(mǎn)的生活。這些父母對(duì)子女的要求，一定意義上是我們欠歷史的債務(wù)，是改革開(kāi)放以來(lái)濃縮化、高速化的發(fā)展，帶來(lái)的人的精神上的“懸浮”。

而青年和他們生活、工作所在地的關(guān)系，也十分值得考慮。我最近在思考一個(gè)概念——“附近”。在我們的日常生活中，對(duì)門(mén)的鄰居、樓道的保潔阿姨、小區(qū)門(mén)口的保安、小區(qū)底商的理發(fā)師……經(jīng)常能見(jiàn)到，但好像從來(lái)不知道他們是誰(shuí)，他們有著怎樣的生活經(jīng)歷。

當(dāng)下，至少在一部分行業(yè)，年輕人的工作環(huán)境越來(lái)越把人打成“原子化”，要你加班、付你高工資，節(jié)奏加快，而同事之間的額外交流是非常少的，甚至互相不知道對(duì)方的真實(shí)姓名。這就把一個(gè)人重要的社會(huì)關(guān)系打碎了，年輕人在職場(chǎng)失去了一個(gè)社會(huì)支持系統(tǒng)。這樣就解釋了為什么回不去會(huì)覺(jué)得“凄涼”。

我和一些年輕人聊天，他們哪怕拿著幾十萬(wàn)元的年薪，也覺(jué)得生活不好。他們看不到其他群體是怎樣生存的，只看到自己的某種特定生活方式，把生活過(guò)成了一個(gè)單線(xiàn)項(xiàng)目。

如果一個(gè)人有強(qiáng)大的“小世界”，會(huì)更從容?！靶∈澜纭庇袃蓪雍x，一是志同道合、能互相扶持的朋友，二就是物理空間的“附近”。你和“附近”的人不一定總要互相幫助，但我想提倡的是，你可以去了解那些理發(fā)的、賣(mài)菜的、搞衛(wèi)生的人，了解自己的生活空間是一個(gè)怎樣的構(gòu)成。

我們經(jīng)常講要淡定從容，似乎這種品質(zhì)來(lái)自于思想境界，其實(shí)不是的。很多時(shí)候，性格和思想境界來(lái)自于一種認(rèn)知。如果你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知比較客觀(guān)，就會(huì)對(duì)自我有比較明確的界定，也就會(huì)比較從容。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：上世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)愁、故鄉(xiāng)在各種文化形式中被反復(fù)吟詠，但如今好像失去了這些浪漫、美化的部分，這反映了環(huán)境和人們心態(tài)一種怎樣的變遷？

項(xiàng)飆：鄉(xiāng)愁的逝去，不是因?yàn)榱鲃?dòng)少了，相反是流動(dòng)普遍化了。“鄉(xiāng)愁”被反復(fù)吟詠，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“流動(dòng)”被視為一種比較特殊的工作和生活方式。到了21世紀(jì)第一個(gè)十年的中后期，物流業(yè)、高鐵系統(tǒng)的高速發(fā)展，城市化的普遍放開(kāi)，地方經(jīng)濟(jì)形態(tài)的變化，都讓“流動(dòng)”成為普遍。

鄉(xiāng)愁文化在大眾文化中的消減，是因?yàn)榱鲃?dòng)的普遍性，這里引申出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：我們的文藝工作者應(yīng)該要想辦法形成一種新的語(yǔ)言，去anchor(錨住)這種現(xiàn)象。

我個(gè)人認(rèn)為，執(zhí)念一個(gè)已經(jīng)不存在的、只是想象中的、浪漫化了的“江城”(《江城》，彼得·海勒斯作品，講述上世紀(jì)90年代的涪陵——記者注)沒(méi)有太大意思。他把一個(gè)想象中的浪漫化了的過(guò)去當(dāng)成現(xiàn)在生活的反襯，然后抒發(fā)某一種感情，有點(diǎn)虛無(wú)縹緲。

文化研究者講過(guò)，“鄉(xiāng)愁”最早出現(xiàn)是與英國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型相關(guān)，當(dāng)農(nóng)村不再是農(nóng)民的農(nóng)村而變成貴族莊園，農(nóng)民進(jìn)入城市住在貧民窟，才有了鄉(xiāng)愁的出現(xiàn)，這有著很強(qiáng)的社會(huì)批判性。中國(guó)的城市化發(fā)展沒(méi)有重蹈歐洲19世紀(jì)的覆轍，沒(méi)有明顯的城市病。只是當(dāng)出現(xiàn)剛才說(shuō)的年輕人懸浮、空虛、被裹挾的狀況，需要我們用新的語(yǔ)言、新的文化想象來(lái)講述這種狀態(tài)，而不是一味用鄉(xiāng)愁來(lái)構(gòu)想出一個(gè)浪漫的對(duì)象。

家鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人的印記是很自然的，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，印記和認(rèn)同不一定是一回事

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在新書(shū)《把自己作為方法》中談到自己的身份認(rèn)同是溫州人，是不是意味著“我是哪里人”與童年青少年有關(guān)？為什么很多人在所在城市生活那么多年，依然會(huì)認(rèn)同自己的家鄉(xiāng)屬性？

項(xiàng)飆：并不是家鄉(xiāng)有多好，而是因?yàn)槲覀冎挥性谕瓴耪J(rèn)真觀(guān)察世界。

童年時(shí)期，一個(gè)人的知識(shí)很少，但觀(guān)察是最真實(shí)的，不從任何已有定義、已有身份出發(fā)，不管男的應(yīng)該怎么樣、女的應(yīng)該怎么樣，不把人分成不同類(lèi)別。孩子觀(guān)察的時(shí)候，“區(qū)別”不是他的出發(fā)點(diǎn)，他的出發(fā)點(diǎn)就是好玩、好看；不會(huì)用邊界來(lái)限制自己，父母說(shuō)不行的事他可能更有好奇心去看看究竟怎么回事。就這樣，我們?cè)诩亦l(xiāng)生活了十幾年，慢慢形成了自我意識(shí)、看問(wèn)題的方式，以及自己的氣質(zhì)。

家鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人的印記是很自然的，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，印記和認(rèn)同不一定是一回事。也有人想擺脫印記，印記只是一個(gè)客觀(guān)存在，不等于主觀(guān)價(jià)值上對(duì)它的認(rèn)同。

我在書(shū)中講，我是溫州人。我出生成長(zhǎng)在上世紀(jì)七八十年代一個(gè)中國(guó)南方中小城市，一定要百分百去擁抱它，嚼透它。在這個(gè)意義上，我的身份認(rèn)同很清晰。但大家現(xiàn)在說(shuō)的身份認(rèn)同有另外一層意思，好像認(rèn)同了一個(gè)東西，就要捍衛(wèi)一套價(jià)值，遵循一定的行為規(guī)則，繼承一定的文化氣質(zhì)，這個(gè)因果關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在。如果我有自己真實(shí)的“小世界”，哪怕比較邊緣，但比較強(qiáng)大，可以互相討論，不用去找這樣的認(rèn)可。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：那對(duì)于一個(gè)生活在異鄉(xiāng)的年輕人來(lái)說(shuō)，對(duì)所在城市的歸屬感重要嗎？

項(xiàng)飆：歸屬感是重要的，但還是要回到“附近”的感念，最重要的是要有一種“附近感”。

它包括兩層意思：一是現(xiàn)在流動(dòng)性非常強(qiáng)，我個(gè)人覺(jué)得這是一件好事。很多人不一定在某個(gè)城市待很長(zhǎng)時(shí)間，如果要把地圖上一個(gè)個(gè)點(diǎn)都當(dāng)作自己的認(rèn)同對(duì)象、歸屬對(duì)象，不太現(xiàn)實(shí)。所以，對(duì)更加切近的東西產(chǎn)生歸屬感，會(huì)更加重要，它跟你每天的生活都聯(lián)系在一起。

二是對(duì)“附近”的歸屬感可能比對(duì)一個(gè)城市的歸屬感更重要。城市的歸屬感在很多情況下是用抽象符號(hào)構(gòu)建出來(lái)的，比如北京是首都，后海、三里屯的氛圍讓你感覺(jué)很舒服，這是對(duì)一個(gè)文化符號(hào)的歸屬，有一定象征性；而當(dāng)你家里的下水管堵了、樓下的垃圾桶滿(mǎn)了，一旦出現(xiàn)這種危機(jī)，你就十分需要對(duì)“附近”的歸屬感。

如何克服“社恐”，與“附近”交流，對(duì)年輕人來(lái)講似乎是需要努力學(xué)習(xí)的

中青報(bào)·中青網(wǎng)：那么，“附近”的歸屬感該如何建立？

項(xiàng)飆：第一，不要被一些抽象的象征性符號(hào)裹挾，要從真實(shí)的、日常生活的經(jīng)驗(yàn)中出發(fā)；第二，歸屬這個(gè)詞，原本就有一點(diǎn)被動(dòng)的含義。環(huán)境是不變的，就看你能不能進(jìn)入，進(jìn)入了就歸屬了。但我們一定要意識(shí)到，歸屬感其實(shí)是需要你去積極投入的，鄰里互動(dòng)、社群互動(dòng)，這對(duì)現(xiàn)在很多年輕人來(lái)講，似乎是需要努力學(xué)習(xí)的，如何克服“社恐”，去與“附近”交流。

也許，當(dāng)你和小區(qū)門(mén)口買(mǎi)菜的人順暢交流后，你從他們的生活中得到的能量和營(yíng)養(yǎng)，會(huì)是你的財(cái)富。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：雖然有“逃離北上廣”一說(shuō)，但青年流向大城市依然是趨勢(shì)。您在書(shū)中提到每一個(gè)地方都可以是一個(gè)小的中心，這種狀態(tài)在當(dāng)下能實(shí)現(xiàn)嗎？

項(xiàng)飆：短期內(nèi)不是很容易，需要咱們慢慢努力。

我對(duì)自己原來(lái)的說(shuō)法要補(bǔ)充一下，“北上廣”這些中心城市其實(shí)吸引的是沒(méi)有什么社會(huì)背景，或者說(shuō)不愿依靠社會(huì)背景的年輕人。他們?cè)谙鄬?duì)小的地方更容易被社會(huì)關(guān)系裹挾，而在大城市，規(guī)則比較清晰、相對(duì)公平。所以，與其說(shuō)向往中心，不如說(shuō)向往公平。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你對(duì)當(dāng)下年輕人有什么建議嗎？

項(xiàng)飆：關(guān)注“附近”，其實(shí)就是直面當(dāng)下。

你與父母的對(duì)話(huà)，獲得的并不是他們此時(shí)此刻的想法，而是積累了幾十年的人生感悟。你要做的，就是把這些都“歷史化”，然后建立自己的“小世界”。只有你站穩(wěn)腳跟，才能從容對(duì)話(huà)，即便最后你還是不能接受，但也不會(huì)有焦慮感和受傷感。知道了你是怎么來(lái)的、他是怎么來(lái)的，那我們不妨找個(gè)最大公約數(shù)看看。