我們?cè)馐芰诉z忘的“詛咒”，歷史總被輕易地拋諸腦后。而克萊夫·詹姆斯選擇寫(xiě)下了800頁(yè)的皇皇巨著，他以廣博的知識(shí)與深厚的激情，書(shū)寫(xiě)出這部貫通歷史、哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)等領(lǐng)域的思想者備忘錄。從阿赫瑪托娃（A）到茨威格(Z)的序列中，克萊夫·詹姆斯將20世紀(jì)的文化英雄召喚至此，建立起一座抵抗遺忘的思想者大廈。你可以從任何一頁(yè)進(jìn)入也可以從任何一頁(yè)離開(kāi)，而這部用四十年鑄就的文化坐標(biāo)會(huì)一直留存。

我們致敬《文化失憶》，致敬它在一個(gè)奔騰不息的時(shí)代捕捉到舊日思想的閃光。我們也致敬《文化失憶》的作者克萊夫·詹姆斯，致敬他為20世紀(jì)的精神生活留下自己的證詞，并用這證詞將我們從遺忘的潮水之中打撈。

答謝詞

《文化失憶》的作者克萊夫·詹姆斯是2019年底過(guò)世的，未能在克萊夫生前讓這個(gè)中文版面世，也成為幾位譯者老師和我最大的遺憾。詹姆斯一生都活在各種聚光燈下，從紙媒到電視到網(wǎng)絡(luò)媒體，他致力于將這個(gè)世界的復(fù)雜和晦暗轉(zhuǎn)化成清晰、理性而令人愉悅的文字，傳遞給普通人。在此我想分享書(shū)中一個(gè)選段，詹姆斯談到了他的兩位文化英雄，歷史學(xué)家布洛赫與作家普雷沃，談到他們的作品如何穿越了文明岌岌可危的陰影，在長(zhǎng)久沉寂之后，在另一個(gè)時(shí)代重生。我們知道詹姆斯具有非凡的鍛造金句的能力，此時(shí)此刻或許也可以借用詹姆斯自己這番話，讓他回到我們中間待上片刻：

“從身體意義上講，布洛赫與普雷沃已經(jīng)不存在了，因此也無(wú)法發(fā)聲，提醒這個(gè)他們?yōu)橹冻錾膰?guó)家，他們的精神是永存的。他們剩下的只有自己的作品，而他們的作品唯有等待。終于，等待有了結(jié)果。沉睡者終于醒來(lái)。他們的作品開(kāi)始再版，也開(kāi)始出現(xiàn)評(píng)論他們的書(shū)。姍姍來(lái)遲的復(fù)興終歸是種鼓舞，哪怕算不上太大的寬慰。知識(shí)之樹(shù)以振奮人心的力量重新扎根于滿目瘡痍的大地，多少抵消了些沉積數(shù)十年之久的冷漠帶來(lái)的蕭條。”

——雷韻（責(zé)任編輯）

不管大家對(duì)科學(xué)還有多少不了解的地方，至少有一點(diǎn)大家已經(jīng)領(lǐng)教，即科學(xué)不一定就是良善。但是在人類知識(shí)整體的某處，人文主義仍然在向大家召喚，那畢竟是證明人類應(yīng)該擁有智慧的最好理由。然而，這個(gè)召喚越來(lái)越微弱。藝術(shù)以及有關(guān)藝術(shù)的學(xué)術(shù)無(wú)所不在——這是不會(huì)滅絕的消費(fèi)品，一個(gè)自封的精英階層可以占有這些產(chǎn)品，同時(shí)自詡超越了物質(zhì)主義；他們比歷史上任何時(shí)候都要顯赫奪目——但是人文主義卻無(wú)處可覓。同時(shí)這也促成了一種全球性的拜物教，這一教派的巫醫(yī)們除了晉升之路什么都不關(guān)心，將人文學(xué)科作為角逐名利之用，給那些仍然熱愛(ài)自己所學(xué)之人做出了惡劣的榜樣。

——《文化失憶》

這本書(shū)

龐大的人物群像

新京報(bào)：這本書(shū)收錄了從A到Z的20世紀(jì)各領(lǐng)域杰出的思想者，可謂體量巨大，在翻譯／編輯工作中，最大的困難或挑戰(zhàn)是什么？是如何解決的？

盛韻（譯者）：翻譯特別慢，因?yàn)橐殚喓芏啾尘百Y料、人物、作品等。

雷韻（編輯）：劉蘇里老師曾在一次活動(dòng)中談到，當(dāng)他看到《文化失憶》是四人合譯的時(shí)候非常吃驚，不知道這四位不同的譯者是怎么把800多頁(yè)的作品統(tǒng)一在一個(gè)文本里，像是一個(gè)人翻譯的風(fēng)格。這本書(shū)涉及大量的歷史人物、事件和作品，而詹姆斯本身又是一位具有鮮明文體風(fēng)格的作者，口吻譏誚幽默，也有很多雄辯的、動(dòng)人的時(shí)刻，在語(yǔ)言層面上很有感染力。鑒于翻譯和統(tǒng)稿的難度較大，編輯和譯者老師們?cè)谇捌跍?zhǔn)備的時(shí)候進(jìn)行了充分的溝通和協(xié)調(diào)，翻譯過(guò)程中以最大的誠(chéng)意面對(duì)文本，讓這本書(shū)最終能夠以比較滿意的譯文呈現(xiàn)出來(lái)。

新京報(bào)：這本書(shū)的翻譯、編輯周期是多長(zhǎng)？對(duì)于這本書(shū)你最滿意以及最大的遺憾是什么？

雷韻：從譯者“組隊(duì)”到收齊翻譯文本，翻譯歷時(shí)整整兩年，此后又花了較長(zhǎng)時(shí)間統(tǒng)稿編輯，在整個(gè)過(guò)程中都得到譯者老師們各種協(xié)助。還算滿意的是這本書(shū)最終呈現(xiàn)的面貌，從譯文品質(zhì)到裝幀設(shè)計(jì)，與原著的意圖與氣質(zhì)是較為吻合的。一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾是詹姆斯于2019年11月逝世，最終沒(méi)能讓他親眼見(jiàn)到這個(gè)中文版。

這個(gè)人

通才型的跨界作者

新京報(bào)：克萊夫·詹姆斯是一位“通才”，在英語(yǔ)世界有很大的關(guān)注度與影響力，但直到《文化失憶》他的代表作才第一次得以引入國(guó)內(nèi)。他的作品是否一直被國(guó)內(nèi)讀者與出版機(jī)構(gòu)忽略了？

盛韻：詹姆斯在英國(guó)大眾里的名聲主要來(lái)自他制作的電視節(jié)目和主持方程式賽車，比較本土化和即時(shí)性，所以在那個(gè)文化土壤之外的讀者的確對(duì)他不太熟悉。但是英國(guó)百姓非常喜聞樂(lè)見(jiàn)，戴安娜夫婦都是他節(jié)目的忠實(shí)粉絲。他在文壇的名氣主要是淵博有才，高雅和通俗通吃，還能靠查字典自學(xué)多種語(yǔ)言，這種復(fù)合型才子后來(lái)就很少見(jiàn)了。他也不是學(xué)問(wèn)特別有系統(tǒng)的人，筆記體，駁雜，善于觸類旁通，跟錢(qián)鍾書(shū)有點(diǎn)像。

雷韻：詹姆斯是一位全能型文化人，橫跨大眾媒體和嚴(yán)肅文學(xué)界，在五十年的創(chuàng)作生涯中披掛了很多身份，他寫(xiě)詩(shī)歌、文藝評(píng)論、回憶錄、旅行文學(xué)、小說(shuō)和媒體專欄，出版的著作多達(dá)五十余部，其中最有公眾知名度的除了《文化失憶》，還有五卷本的《不可靠回憶錄》、《詩(shī)歌筆記》，等等。

詹姆斯的代表作直到現(xiàn)在才得以引進(jìn)，但出版之后立刻引起了廣泛的回響，我想這一點(diǎn)或許正好可以提醒我們，嚴(yán)肅作品的理解和接受有一個(gè)過(guò)程，有時(shí)候甚至是非常緩慢的過(guò)程，但正因?yàn)榇?，?lái)自其他時(shí)代、其他文化背景，乍看之下全然陌生的作品，也可能在今天繼續(xù)與人們發(fā)生共鳴?！段幕洝吩谑袌?chǎng)上的成功也鼓勵(lì)我們?cè)跓衢T(mén)作者和潮流之外，繼續(xù)尋找和引介具有持久價(jià)值的寫(xiě)作。

新京報(bào)：你在翻譯／編輯這部書(shū)的過(guò)程中，印象最深、最受啟發(fā)的地方是什么？或許這正是讓更多讀者進(jìn)入這部大部頭作品的入口跟敲門(mén)磚。

盛韻：這本書(shū)本身就是一塊敲門(mén)磚，可以按圖索驥去了解一些有意思的人，還可以學(xué)習(xí)怎么寫(xiě)出富有感染力的金句。

雷韻：這本書(shū)里提到的人物，恐怕有很多是我們中國(guó)讀者不熟悉的——這也是《文化失憶》的一個(gè)價(jià)值所在。但即便是那些陌生的人物，詹姆斯敘述和評(píng)論的方式，常常也能吸引人走近他們，甚至進(jìn)一步產(chǎn)生閱讀更多相關(guān)作品的愿望。這是一本時(shí)常給人閱讀快感的書(shū)，同時(shí)也是一本不那么容易讀的書(shū)，它是一部布滿了超鏈接的作品。

從讀者反饋來(lái)看，《文化失憶》最能引起普遍共情的一點(diǎn)似乎還是“抵抗失憶”這個(gè)主題。二十世紀(jì)是個(gè)殘酷紀(jì)元，經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)，無(wú)數(shù)災(zāi)禍，從這本書(shū)中我們可以看到哪怕在一個(gè)最混亂無(wú)序的時(shí)代，人類的英雄和智者們是如何振作、聯(lián)合與抵抗的。所以我想這也是一本給人信心的書(shū)。張定浩老師說(shuō)“一個(gè)文明人面對(duì)野蠻威脅時(shí)所具備的英勇感，是作者在這本巨著中力圖傳達(dá)給我們的最重要的感受”，深以為然。

某種意義上，這本書(shū)在去年問(wèn)世算是生逢其時(shí)，面對(duì)一個(gè)或許正不可避免地滑向保守與撕裂的世界，作為親歷者的我們必須成為“記憶者”，而抵抗集體失憶的唯一辦法，就是個(gè)體的人先在私人層面上守住真實(shí)的記憶。

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 張婷