岳麓山下，一座老建筑的頂樓，記者見(jiàn)到了剛結(jié)束田野調(diào)查回來(lái)的胡彬彬教授。

年過(guò)花甲，胡彬彬還是喜歡經(jīng)常帶著學(xué)生去做田野調(diào)查；一年中，至少200多天待在村里。從20世紀(jì)80年代初至今，胡彬彬的工作始終處于滿負(fù)荷的狀態(tài)，他以平均每年不少于140個(gè)村落的節(jié)奏，累計(jì)尋訪了5000多個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落。

“絕大多數(shù)關(guān)于傳統(tǒng)文化的記敘，都能在村落里找到具象的傳承”

“傳統(tǒng)村落承載了無(wú)數(shù)歷史文化信息……”胡彬彬甫一張口，便是老本行。

他的辦公室立著一根挑柴的纖擔(dān)：高約2米，中間似扁擔(dān)，兩頭像彎月，木頭制成，兩頭扁擔(dān)與彎月處的連接處用竹鞭編成的圖案十分精美。這是他從湖南城步苗族自治縣的侗寨里帶回來(lái)的，是明代侗族男性的勞動(dòng)工具。

胡彬彬給記者講述了來(lái)由。山里的侗寨建筑別具一格，屋門只有閂，沒(méi)有鎖。家中男主人如果出門打獵、砍柴，就會(huì)將纖擔(dān)斜放在門前；女主人如果不在家，門前放置的可能就換成竹籃，或掛上一根紗線。

“路不拾遺、夜不閉戶，古人對(duì)勞動(dòng)生活的態(tài)度，這個(gè)纖擔(dān)里都有答案！”胡彬彬說(shuō)，“絕大多數(shù)關(guān)于傳統(tǒng)文化的記敘，都能在村落里找到具象的傳承，但文字記載非常有限，村落的天地廣闊無(wú)邊?！?/p>

堅(jiān)持近40年的田野調(diào)查，胡彬彬“白天找實(shí)例，晚上找文獻(xiàn)”，不斷有新發(fā)現(xiàn)。

2016年，胡彬彬和同事劉燦姣在湖南江永縣發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)江以南地面建筑中歷史最久、規(guī)模最大的壁畫作品之一——水龍祠壁畫。壁畫面積達(dá)到380平方米，比此前《中國(guó)美術(shù)史》中記載的77平方米最大壁畫大了幾倍，對(duì)瑤族文化研究有極大幫助；在對(duì)湖南靖州發(fā)現(xiàn)的“群村永賴碑”進(jìn)行考證后，他又用一年半時(shí)間，走訪調(diào)研了碑文中提及分布于湖南、廣西、貴州三省區(qū)五縣的24個(gè)苗寨，最終寫出《靖州“群村永賴碑”考》，確證此碑為目前我國(guó)古代較早的、具有完整立法構(gòu)成要素與意義的、有關(guān)少數(shù)民族婚姻制度的地方立法。

幾十年來(lái)，尋找“活”著的文化，在傳統(tǒng)村落中“尋根”，是胡彬彬不變的信念。當(dāng)胡彬彬眼觸手摸這些奇跡般幸存于村寨中的古代民居，走入廳堂，摩挲著家居實(shí)用器物，那些瀕臨倒塌、破敗廢棄的牌樓、族氏宗祠的梁柱、門扉、窗欞，成為他一次又一次創(chuàng)新性研究的靈感來(lái)源。

北至黑龍江省黑河四嘉子滿族鄉(xiāng)東、西四嘉子村，西至新疆烏恰縣吉根鎮(zhèn)托闊依巴什村，南至海南陵水黎族自治縣黎安鎮(zhèn)南灣村，都曾留下他的足跡。

“書中對(duì)古代鄉(xiāng)村的描述，在下鄉(xiāng)途中感受越來(lái)越清晰”

世代居于湖南雙峰縣的胡家人，基本上只從事兩種職業(yè)：郎中或私塾先生。

一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)小知識(shí)分子家庭——胡彬彬這樣定義他的成長(zhǎng)環(huán)境。小時(shí)候，他接觸的是家族里藏的幾萬(wàn)卷古籍、書畫；再大些，他跟著行醫(yī)的叔爺爺走村串戶治病救人。叔爺爺治病不收錢，作為報(bào)答，那些村民會(huì)偷偷塞個(gè)雞蛋、一塊紅薯給年幼的胡彬彬?！皽亓脊€讓，這些傳統(tǒng)美德，就這樣植入幼年的我心中?！?/p>

1978年，胡彬彬進(jìn)入邵陽(yáng)師范?？茖W(xué)校(現(xiàn)邵陽(yáng)學(xué)院)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，胡彬彬進(jìn)入邵陽(yáng)市政府，當(dāng)了一名公務(wù)員；他的上級(jí)是個(gè)“泥腿子干部”，常帶著他下鄉(xiāng)。“雞棲于塒，柴門犬吠，書中對(duì)古代鄉(xiāng)村的描述，在下鄉(xiāng)途中感受越來(lái)越清晰……”胡彬彬說(shuō)。

那時(shí)，胡彬彬開(kāi)始大量撰寫與村落、文物、工藝有關(guān)的論文。2001年申報(bào)文博與工藝美術(shù)系列高級(jí)職稱，胡彬彬是唯一一位以公務(wù)員身份、破格獲得此系列正高職稱的獲評(píng)人。他后來(lái)也被南京博物院聘為研究員。

胡彬彬說(shuō)，“從參加工作起，傳統(tǒng)村落就是我魂?duì)繅?mèng)繞的領(lǐng)域，這個(gè)廣闊的天地并不比任何書齋遜色。”

“傳統(tǒng)村落的文化保護(hù)、研究與振興，正面臨新的機(jī)遇”

2003年，胡彬彬來(lái)到中南大學(xué)創(chuàng)建了“中國(guó)村落文化研究中心”。

“終于不再是一個(gè)人戰(zhàn)斗了。”在中心，胡彬彬?qū)W(xué)生的要求是“三在”，即在課堂、在書齋、在文化現(xiàn)場(chǎng)。在課堂或書齋，需要簽到、打卡；去文化現(xiàn)場(chǎng)，要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的拉網(wǎng)式考察；或者是時(shí)間不定的主題任務(wù)，發(fā)現(xiàn)新情況就即刻開(kāi)展深度調(diào)查。

那時(shí)候，胡彬彬發(fā)現(xiàn)自己的研究正面臨一些挑戰(zhàn)：不斷加速的城鎮(zhèn)化，使得傳統(tǒng)村落在不斷消失……

“每個(gè)村落都是正在續(xù)寫的文明史?！焙虮蛘f(shuō)，親臨現(xiàn)場(chǎng)，才能獲得一手信息，他和團(tuán)隊(duì)的研究從實(shí)物資料和親臨現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地調(diào)查著手，完全靠雙腳“走”出了研究成果。

近40年來(lái)，他考察的足跡遍及全國(guó)各地，時(shí)常青燈伴孤影伏案勞作……胡彬彬?qū)懴?00多萬(wàn)字的考察札記，拍下近20萬(wàn)張數(shù)碼照片，手繪近千張傳統(tǒng)村落建筑式樣圖，撰寫研究專著十余部，在海內(nèi)外核心學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表各類研究論文80余萬(wàn)字。

“胡教授在家排行老三。我們就叫他‘拼命三郎’。他幾乎全年無(wú)休，在農(nóng)村一待就是幾個(gè)月。”劉燦姣說(shuō)，胡彬彬進(jìn)行田野考察時(shí)，在農(nóng)民家里搭餐或野地里泡面充饑，寄宿無(wú)門時(shí)就風(fēng)餐露宿。由于長(zhǎng)期在外奔波，他曾經(jīng)一年磨穿11雙鞋底；由于經(jīng)常野外考察，他左腿3次、右腿4次骨折……

“胡教授田野考察歸來(lái)，就一頭扎進(jìn)辦公室整理材料做研究。”研究中心博士吳燦說(shuō)，因?yàn)槌Ｄ陥?jiān)持田野調(diào)查，胡彬彬的腿出了問(wèn)題?！耙坏较掠晏焱染屯?，但還是不休息，沒(méi)人勸得了……”吳燦有些無(wú)奈。

“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)村落文化進(jìn)行有效保護(hù)和全面深入研究，是當(dāng)前我國(guó)文化傳承、繁榮和發(fā)展的迫切需求。”胡彬彬認(rèn)為，作為“搶救者”和“守護(hù)者”，必須時(shí)時(shí)和時(shí)間賽跑。

現(xiàn)階段，胡彬彬仍然干勁十足：“從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，傳統(tǒng)村落的文化保護(hù)、研究與振興，正面臨新的機(jī)遇！”