所有的怦然心動，所有的魂牽夢縈都曾系于這條線路

開欄語：眾所周知，北京城留存有數(shù)不勝數(shù)、積淀悠遠(yuǎn)的文化遺跡。為幫助居京或來京的朋友更切實、更深入、更系統(tǒng)地了解這座“文化中心”的深厚內(nèi)涵，本報推出“北青版”京城文化路線。我們將以實地尋訪的方式，帶領(lǐng)讀者用腳步丈量這座古老又嶄新的城市，去閱讀和品味，感受并觸摸它的肌理。我們期待，這樣一條線一條線地交織起來，將呈現(xiàn)出一幅既有溫度又有時代感的京城文化地圖。

這一期，請讀者踏上“京城文化·北青路線”的第二條線，和我們一起領(lǐng)略那陣陣書香吧。

2020年12月20日下午1點(diǎn)，暖暖冬陽下，中國書店燈市口店門前，二十位“青睞”會員和嘉賓綠茶一起踏上第二程書店尋訪之旅。

“青睞”京城文化之旅書店尋訪第二程，起始于燈市口中國書店，途經(jīng)涵芬書院、燦然書屋、涵芬樓書店、三聯(lián)書店，最后抵達(dá)南陽胡同布衣古書局。

“書店尋訪第一站結(jié)束于琉璃廠中國書店，第二站從中國書店另一家店開始。”這是嘉賓綠茶的路線設(shè)計思路。這條路線的兩個特點(diǎn)是：一、起點(diǎn)中國書店是國營古籍書店，而終點(diǎn)布衣古書局為私營古籍書店；二、中間途經(jīng)三家老牌出版社旗下書店，分別是中華書局旗下燦然書屋、商務(wù)印書館旗下涵芬樓書店和三聯(lián)書店旗下三聯(lián)韜奮書店。這三家百年大社見證了中國出版業(yè)百年史，至今依然生機(jī)勃勃，是中國出版業(yè)最重要的品牌。本站書店漫游，我們一起回望了中國書店業(yè)百年、中國出版業(yè)百年以及中國古籍在歷史長河中的不凡命運(yùn)史，那些曾經(jīng)的輝煌，如今是否還能延續(xù)？那些動人的故事，今天是否還有人愿意傾聽？

〖中國書店和涵芬書院〗

每個讀書人都希望能有一套“漢譯名著”

燈市口丁字路口，古雅的中國書店招牌雖然高掛，卻并不分外醒目，門臉小，內(nèi)里空間大，一進(jìn)門就仿佛坐擁書海。來這里淘書，恐怕要留出一整天時間吧？

綠茶介紹，燈市口距離隆福寺不遠(yuǎn)。晚清民國時，北京的兩大書籍中心，一為內(nèi)城隆福寺，一為外城琉璃廠。這兩大區(qū)域現(xiàn)在都是繁華的商業(yè)街，但走下來，會感受到濃厚的文化氛圍。

中國書店創(chuàng)辦于1952年。1954年公私合營后，北京的古舊書經(jīng)營合并于中國書店系統(tǒng)，一代一代的積攢，使得中國書店庫存體量驚人。

在綠茶看來，古籍流通自有其微妙之處，“古籍是一種特殊商品，很少有從事古籍收藏的人會來書店購買古籍，他們有自己的購買通道。而擺在書店里的古籍大都相對近代，清代以前的很少會被擺出來公開銷售，大多數(shù)都上拍賣會了，所以，古籍流通有很高的門檻，不是玩古籍的，很難摸清這里的門道。”

涵芬書院是商務(wù)印書館打造的閱讀空間，同時兼顧辦公功能。涵芬書院內(nèi)環(huán)境時尚典雅，書香繚繞，懸掛有那副著名的對聯(lián)：“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書。”

進(jìn)門處的一面書架墻，陳列著商務(wù)厥功至偉的看家書品“漢譯名著”，黃、紅、橘、藍(lán)、粉五種顏色代表五個系列：哲學(xué)、社會學(xué)、地理學(xué)、法律、語言學(xué)。“是不是很漂亮？是不是每個讀書人都希望家里能有一套？”綠茶在落地窗下的長桌前坐下，笑著問會員。會員們明顯已經(jīng)被宏偉的書墻震撼住，只顧在書架間四處尋覓欣賞。

綠茶介紹，“漢譯名著”收錄了西方主要學(xué)術(shù)名著，這些書在中國讀書人中的影響非常大，我們對西方學(xué)術(shù)思想的認(rèn)識和了解，很多是通過這套書來實現(xiàn)的。商務(wù)看家的東西非常多，還有各種類型的詞典，都是我們閱讀中的重要參考書。

商務(wù)印書館有著輝煌的歷史，“青睞”會員在涵芬樓內(nèi)品著香茗聽綠茶講故事，氣氛超然。

商務(wù)印書館是一家有著百年歷史的老出版社。涵芬樓是其上海時期的藏書樓，創(chuàng)立可遠(yuǎn)溯到1904年。戊戌維新人物、翰林出身的張元濟(jì)主理商務(wù)印書館的編務(wù)。在編輯工作中，苦于找不到好的善本，遂創(chuàng)設(shè)涵芬樓。涵芬意為善本書香、知識芬芳。涵芬樓還以收藏地方志為特色，其收藏量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過各家公立圖書館。1924年，張元濟(jì)決定把涵芬樓改組成公共圖書館，對普通公眾開放。商務(wù)董事會決議興建一座五層混凝土大廈，定名為東方圖書館。東方圖書館高峰時，藏書數(shù)量達(dá)五十多萬種，超過北平圖書館，成為當(dāng)時中國最大的圖書館。可惜1932年連同印刷廠、編譯所，全部毀于日軍空襲下的火海。

“張元濟(jì)還有一件了不起的事情。他一直覺得東方圖書館這座五層大樓太醒目，早就擔(dān)心日軍空襲使其遭遇不測，所以提早將一部分重要古籍存入了一家外國銀行。這一部分古籍大概有幾百部，幸免于難，現(xiàn)存于國家圖書館。”綠茶說。

中國古籍流傳之不易，由此可見一斑，每一部典籍都經(jīng)歷著不計其數(shù)的“書厄”，在中國書籍傳播史上，有“五厄”“十厄”等不同說法。綠茶感慨：“我們現(xiàn)在能夠看到這么豐富的中國傳統(tǒng)典籍，這么龐大的文化體系，一代又一代的藏書家、文化人和文化機(jī)構(gòu)實在功不可沒。因為他們的辛勤努力，如今我們才能擁有這么好的文化傳承和閱讀寶庫。”

〖燦然書屋〗

讓古籍能看懂，是很多人在竭力做的事

民國時期上海的兩家重要出版社，商務(wù)印書館和中華書局，有著各自的明確定位。“商務(wù)較偏西化，這是國門被打開之后它抓住的機(jī)遇。西方思想文化初進(jìn)入中國，人們渴求了解，商務(wù)借此時機(jī)大量引進(jìn)和出版西方經(jīng)典學(xué)術(shù)著作，由此起家。商務(wù)的書適合不同人群閱讀，有普及給中學(xué)生的，也有針對學(xué)者的，出版范圍非常廣。中華書局則在挖掘和開發(fā)中華傳統(tǒng)文化方面做足功夫，傳承古籍，并且做成符合現(xiàn)代讀者需求的出版樣式。”

燦然書屋是中華書局的讀者服務(wù)部，位于繁華的王府井大街，與涵芬樓書店比鄰而居，店名為啟功先生所題。中華書局和商務(wù)印書館從上海遷來北京，開始共用這棟大樓，后來中華書局搬到六里橋去了，這棟大樓現(xiàn)在屬于商務(wù)印書館。“燦然”這個名字源于新中國成立以后，中華書局首任總經(jīng)理金燦然而起。中華書局現(xiàn)在六里橋辦公大樓，還開有一家“伯鴻書店”，這個店名則因中華書局創(chuàng)始人陸費(fèi)逵而起，陸費(fèi)逵，字伯鴻。

燦然書屋內(nèi)寬敞明亮，書架林立，店員身著藍(lán)布短衣，輕聲細(xì)語，頗有些民國文人筆下舊式書店的氛圍。綠茶在一側(cè)書架前站定介紹：“中國出版社有分類上的集群，做古籍的出版社有古籍聯(lián)盟，做文藝的有文藝聯(lián)盟，美術(shù)社有美聯(lián)體等等。中華書局在古籍出版領(lǐng)域最大，其次是上海古籍。這家書店里還有其他一些古籍社的書在銷售。”

“現(xiàn)代人閱讀古籍相對來說有比較大的障礙，所以中華書局的古籍出版致力于把古籍當(dāng)代化，也就是做現(xiàn)代人能夠看懂的古籍。”綠茶強(qiáng)調(diào)：“這需要做很多工作，不是那么容易的事。除了要邀請這一領(lǐng)域的專家做批注、注釋，還有諸如豎排改橫排等很多需要轉(zhuǎn)換的東西。中華書局有特別多看家的書，比如這套‘中國古典文學(xué)基本叢書’，再比如這套‘新編諸子集成’，還有像‘點(diǎn)校本二十四史’等等，太多了。”綠茶說著指向身后層列的書陣，繼而為圍在身邊的會員約略講解了中國的經(jīng)、史、子、集。

經(jīng)、史、子、集，又稱“四部分類法”，是中國古籍分類法，基本上囊括了中國古代的所有書籍。這是唐代時編的《隋書·經(jīng)籍志》確立下來的，之后中國古籍分類基本按照這個方法。

經(jīng)部，就是儒家《十三經(jīng)》，中華這套整箱的《十三經(jīng)》收錄了全套13種共17冊，包括周易、尚書、詩經(jīng)、周禮、儀禮、禮記、左傳、春秋公羊傳、春秋穀梁傳、論語、孝經(jīng)、爾雅、孟子。這是中國儒家傳統(tǒng)的核心著作，另外還有“四書”《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》。

史部，成為四部之一是比較后來的事情。太史公司馬遷寫了《史記》，開創(chuàng)了紀(jì)傳體史學(xué)范式，之后，中國歷史書寫的傳統(tǒng)，紀(jì)傳體獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。當(dāng)然，從《春秋》開始的編年體也沒有中斷，各代都有編年體史書傳統(tǒng)。紀(jì)傳體有《漢書》《后漢書》，編年體則有《漢紀(jì)》《后漢紀(jì)》，到北宋司馬光編《資治通鑒》，是編年體集大成之作。綜合而言，史部就是從《史記》開始的《二十四史》或《二十五史》的紀(jì)傳體傳統(tǒng)，和從《春秋》《左傳》到《資治通鑒》的編年體傳統(tǒng)。宋代袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》又開創(chuàng)了一種“紀(jì)事本末體”，這是一種制度史傳統(tǒng)。

子部和集部就是上面指給大家的“新編諸子集成”和“中國古典文學(xué)基本叢書”，歷代諸子和大文豪們的集子，也是非常龐大的數(shù)量。當(dāng)然，一個人的閱讀能力有限，不可能覆蓋這么龐大的四部書目，綠茶自有辦法，“對于海量的典籍要有側(cè)重，知道自己的需求，能把歷史中的一個小節(jié)點(diǎn)搞清楚就很不容易了。當(dāng)然要做某處節(jié)點(diǎn)的歷史，也要對中國整體的歷史有一個大框架的了解，再去專注于某一方面。所以了解身邊事物，了解北京也是一種方法，走近和我們貼近的東西，從而發(fā)現(xiàn)其中遺留下來的微妙歷史信息，也是一種很好的方法。”

綠茶一直熱衷于書店文化，他覺得書店里蘊(yùn)藏著很多有意思的信息，“現(xiàn)在的中小學(xué)教育都很重視傳統(tǒng)文化，把古籍轉(zhuǎn)化成我們差不多能看懂的東西，是很多人在竭力做的事。而我們在這樣一個古籍書店里，來簡單了解經(jīng)史子集四部，了解這些傳統(tǒng)文化知識，更能夠凸顯它的價值和意義。”綠茶的一番話，使得會員們情不自禁地鼓起掌來。

綠茶家里的小朋友正讀小學(xué)二年級，常和爸爸一起讀《論語》，綠茶會挑一些吸引人的章節(jié)講給他聽。“《論語》是孔子和弟子的言行錄，非常有內(nèi)容。這些內(nèi)容反映出孔子很可愛的一面。如果你能夠挑出其中有趣的東西給孩子講，孩子是很容易接受的。”

大家興致盎然地請他舉個例子，綠茶說：“我經(jīng)常給他講一個小故事。《論語·憲問》中：問子西。曰：‘彼哉！彼哉！’意思說：有人問孔子，子西這個人怎么樣？孔子說：‘唉，那個人啊！那個人啊！’子西是誰？楚國的令尹（相當(dāng)于宰相）。孔子周游列國時到楚國，楚莊王征詢子西意見。子西當(dāng)時位高權(quán)重，但有點(diǎn)擔(dān)心如果楚王起用孔子會威脅自己的地位，便建議不要用孔子，因為孔子團(tuán)隊勢力太強(qiáng)，而且他們是魯國人，怕會對楚國不利。楚莊王當(dāng)然只能采納子西的建議，孔子便只好帶著弟子回去了。這就是孔子對子西的看法。我家孩子聽后開心得不得了。有一次他媽媽問他：‘兒子，你看我這件衣服怎么樣？’他說‘彼哉！彼哉！’后來，問他什么都‘彼哉彼哉’。這就很有趣了，和生活結(jié)合起來，讀《論語》就變成他很樂意接受的事情。《論語》中這樣的小故事、小趣味特別多。”

大家聽了開懷大笑，互相道著“彼哉彼哉”。“儒家之所以幾千年來是中國的主流意識形態(tài)，有它的價值和不可替代的地方，這就是讀中國傳統(tǒng)經(jīng)典的意義。”綠茶一邊走一邊補(bǔ)充道。

〖三聯(lián)書店〗

“前店后廠”的經(jīng)營模式維系至今

出燦然書屋，向北直行過東四十字路口到三聯(lián)書店，陽光西斜，一天中最好的光線正照進(jìn)店門。店內(nèi)客人不少，多埋頭于書中，三聯(lián)書店的旗幟性始終吸引著讀書人。

綠茶先在門口介紹說，三聯(lián)書店創(chuàng)辦于民國時期，由生活、讀書、新知三家書店聯(lián)合在一起。新中國成立后，三聯(lián)書店劃入了人民出版社。大概到上世紀(jì)八九十年代，又獨(dú)立建制。

“三聯(lián)的書很好，它的趣味和選書體系精良。門口的雜志區(qū)，是中國書店里給雜志空間最大的。還有這邊的新書展示臺，每次來稍微看一下，就可以基本了解當(dāng)前的出版情況。另外，”綠茶指向進(jìn)門處右手邊的三聯(lián)書店出版排行榜，“這個排行榜是很有權(quán)威性的，具有很強(qiáng)的參考和標(biāo)志意義。”

“我們剛才一路走來可以看到，商務(wù)以西文學(xué)術(shù)出版為主，中華以中國傳統(tǒng)經(jīng)典為主，三聯(lián)則是人文社科學(xué)術(shù)綜合體，他們做的書品質(zhì)很高。另外，三聯(lián)的重要刊物《讀書》雜志，是上世紀(jì)80年代以來影響非常大的刊物。”

中國出版和書店業(yè)一向是“前店后廠”，也就是自己開書店，自己做出版，自己做刊物，這是民國以來出版業(yè)的傳統(tǒng)。綠茶舉例，“民國時期的很多文化人都開書店做出版，比如沈從文、胡也頻、丁玲在上海做紅黑出版社，一起編輯《紅黑》《人間》等雜志。胡適、徐志摩等新月派做新月書店，同時出版《新月》雜志，經(jīng)營新月出版社，也出了很多書。”還有魯迅、胡風(fēng)、梁實秋等等現(xiàn)代文人，都辦出版社，開書店，出雜志。那個年代，這是一條龍的文化線路。

“前店后廠”的經(jīng)營模式凸顯了一代民國文人的價值和態(tài)度。他們通過刊物來發(fā)表文章，輸出觀點(diǎn)，再通過出版社結(jié)集出版，到書店銷售作品，形成完整閉環(huán)。在中國文學(xué)發(fā)展史上，報紙副刊以及雜志都是不可逾越的研究區(qū)域，這個傳統(tǒng)也維系至今。

〖布衣古書局〗

在愛古籍的人和古籍學(xué)術(shù)圈之間搭上一座橋梁

布衣古書局位于南陽胡同6號，距離三聯(lián)書店大約十分鐘步行路程。1月7日是布衣書局開辦滿19年的日子，南陽胡同這家店于2020年7月18日疫情期間逆勢開張，是布衣書局的第二家門店。

胡同幽靜，一行人隨著綠茶來到一座建筑門前。這座建筑是一處綜合娛樂服務(wù)體，名為南陽共享際，其內(nèi)有咖啡廳、劇場、商鋪等等。布衣古書局偏于一隅，一長溜敞亮的綠木隔扇窗，里面是開架擺放的線裝書。店主胡同先生已經(jīng)換好藍(lán)布長衫倚窗等待，看到綠茶帶隊的“青睞”眾人，一邊熱情招呼大家進(jìn)門落座，一邊就站在窗前說起了“單口”。

“我們這兒不大，總面積不過三十幾平方米。看著是一家實體書店，主要經(jīng)營古籍，其實也是一家私營互聯(lián)網(wǎng)書店，所以我在電商和實體書店群里都長期混跡。”

“我這家小書店更像一個倉庫加辦公室，花了近20萬元設(shè)計裝修。綠茶畫過我們前面的店，他還發(fā)到朋友圈被人廣泛轉(zhuǎn)載。誰要按圖索驥去了肯定氣死了，因為那個店早就關(guān)了。綠茶見證了我們的出生和成長。”

綠茶聽聞此言驚訝地張大了嘴，繼而和大家一起哈哈大笑起來。只聽胡同又說：“我認(rèn)為書店是個生命體，有生有死。如果有人想開書店，我勸你，為了節(jié)約人生、節(jié)約金錢、節(jié)約投資、節(jié)約很多東西，別開。你們可以一邊坐著一邊觀察我這里進(jìn)店的人數(shù)，就會明白我說的意思。”

布衣古書局近旁是一家劇場。胡同說書局開業(yè)不久曾發(fā)現(xiàn)店門口有人排隊，他很高興，結(jié)果出去一打聽，人家是在排隊買票看劇。隔壁還有一家要等位進(jìn)入的咖啡店，布衣古書局和這家店簡直是在扮演冰火兩重天，“他們負(fù)責(zé)扮演火，我們負(fù)責(zé)扮演冰。”這是胡同沒有想到的結(jié)果，當(dāng)初選址于此，是覺得看劇的、喝咖啡的人都很文藝，進(jìn)書店看一看應(yīng)該理所當(dāng)然，沒想到并不如當(dāng)初所想。

雖然2020年布衣古書局爭取到了市里的幫扶資金，現(xiàn)如今仍然感到壓力重重。而在小書店的老板里，胡同屬于絕對努力上進(jìn)的勞模，由此亦可見到古書行業(yè)的步履維艱。

綠茶在行前曾告訴大家，布衣主人胡同先生在古書業(yè)摸爬滾打二三十年，其間的困難與辛酸難為人道，而終究開創(chuàng)出獨(dú)具特色的古書店經(jīng)營模式，這份執(zhí)著與熱愛著實讓人感佩。

布衣古書局租用的這塊地方原是一條走廊。最初做裝修設(shè)計時胡同設(shè)想不做封閉，就要開敞式，使人不進(jìn)書店就能對書店的東西有所了解。另外他改變了古籍的擺放方式，因為線裝書軟，傳統(tǒng)書店都是摞擺，胡同設(shè)計了可調(diào)節(jié)的木格子，從而使書能夠豎放，一目了然。

后來，胡同還是做了隔斷。書局內(nèi)地方雖小，但很有古雅味道。進(jìn)門處展示柜中的一張宋版書頁，是胡同的珍藏品。展示柜后面的一個鏡框中，有王世襄先生雋秀的題字——布衣書局。另一幅觀塘譚然所書的“布衣暖菜根香詩書滋味長”，更是讓人心生溫暖。幾只毛色滑潤的貓咪輕手輕腳地在人和物間走來串去，看不出一絲慌亂生疏的感覺。

胡同說自己有一次和蹲在書局門口畫貓的一個四年級小學(xué)生聊天，無意中得到些啟示。“我問他跟誰來的？他說跟媽媽。我說你媽呢？他說在喝咖啡。我說你每次都在外面畫畫，不跟你媽在一起？他說媽媽喝咖啡的地方都有一個圖書館。”胡同覺得小朋友說出了一個真相——他從來沒認(rèn)為咖啡店旁邊的是書店，都是圖書館，也就是看書的地方而不是買書的地方。

布衣古書局有11名員工，基本忙于網(wǎng)上售書，網(wǎng)店里新書、古書都有，不少都是簽名本。書局的服務(wù)備受肯定，工作人員個個手藝俱佳，書打包出來都有古色古香的味道。胡同很少有時間休假，他曾遐想，如果外債還完，自己要去干什么？能不能放下一年，不再管那么多書店的具體事務(wù)？

胡同曾經(jīng)有一個理想，做一個課程：帶你接觸人生中第一本古籍。他設(shè)想，做一函石盒，打開后是十本古籍，從明崇禎到清道光，讓參與者親手觸摸。到現(xiàn)在課程也沒開，因為胡同感到雖然很多人喜歡古書，但是愿意為之消費(fèi)的卻不多，“古籍對大多數(shù)人來說，還是太陌生太遙遠(yuǎn)了，并不容易了解和進(jìn)入。”

胡同總以“水滸”中的旱地忽律朱貴自比。他說他的書局就像朱貴在梁山腳下開的店，朱貴的主要目的是為梁山輸送情報，他則想在愛古籍的人和古籍學(xué)術(shù)圈之間搭上一座橋梁。