“一棵樹不是詩，但它在風(fēng)中抖動樹葉瑟瑟作響的時候，或者秋風(fēng)一吹黃葉紛紛飄落的時候，這就是詩。詩就是靈動的東西、鮮活的東西，是你能感覺到它的生命存在的東西。”這是詩人、翻譯家樹才給孩子們上詩歌課的瞬間。

迄今為止，樹才面對面教過五六歲至十二歲的孩子至少已有近七千人。而線上詩歌課、詩歌講座，樹才則開過上百場。給孩子們上詩歌課，詩人樹才已經(jīng)積累了豐富經(jīng)驗，近日《寫詩真好玩：樹才老師給孩子的詩歌課》一書與大小讀者見面。

詩就在你家寶貝的話語里

這本《寫詩真好玩》，是兩年前樹才在聲音平臺“三聯(lián)中讀”上線的“樹才詩歌課”的文字版，包含了三十六節(jié)課。

在書中，樹才為孩子們介紹了中國、日本、法國、俄羅斯、印度、美國等世界著名的天才型詩人，精選了約40首中外經(jīng)典現(xiàn)代詩，采用一詩一講的方式，從詩歌閱讀到賞析，再到寫出自己的詩句，引導(dǎo)孩子打開感受與想象，體味語言的無窮創(chuàng)造性。

樹才說：“我寫詩30多年了。我越寫，越覺得寫詩是了不起的事情。它的了不起在于，它是最簡單的，你不需要專門準(zhǔn)備什么，你自己有感覺了，還沒來得及多想，詩句就脫口而出了。”樹才更相信，小朋友在生活里已經(jīng)無意中說出了很多詩句，有的爸爸媽媽聽懂了，記下來了，有的可能還沒有意識到就讓詩句“飛”走了。

“讀了這本書，小朋友們一定記得，隨時隨地把自己的感覺，用生動、有趣、有味道的語言表達(dá)出來。學(xué)詩，就是為了幫助我們更好地表達(dá)對世界的感覺和心里話。”樹才說，寫這本書也是因為自己在孩子們中間的機(jī)會有限，時間也有限，“通過書籍，把我的理念告訴孩子們，尤其告訴對詩還有信心的爸爸媽媽們，其實詩不用從唐詩宋詞里找，也不用在外國的偉大詩歌里去找，詩就在你家寶貝的話語里。”

孩子們動筆“寫”才是根本

“我跟孩子們在一起，我不是培養(yǎng)他們成為詩人，我看重的是他們語言的自由活潑。”樹才說。在北京、上海、深圳、杭州、成都、昆明、大理、大同、長春、汝州等地的小學(xué)、書店、圖書館，都曾留下過他和孩子們歡樂互動的場景。

樹才是從2014年開始給孩子們講詩的，在樹才的詩歌教育理念里，他認(rèn)為，“寫”才是最根本的，光讀光背光欣賞沒有用，他不斷告訴孩子們，“你一寫，李白、杜甫就來到你的生活里和心靈里，你光背，李白、杜甫就還在唐朝。”

孩子們寫詩了，自然會有筆名，樹才發(fā)現(xiàn)一個有趣現(xiàn)象，孩子們最喜歡李白，各種筆名都和這位詩仙有著各種瓜葛，“李不白，李白白，李又白，李更白”，樹才說，孩子自由活潑地使用語言，這本身就是詩。

樹才還發(fā)現(xiàn)，越是調(diào)皮的孩子寫得越有個性，成績好的孩子反而放不開，“我所說的個性就是自我。”樹才說，“自我”對任何一個詩人，對任何一個有創(chuàng)造力的人都是最重要的。而寫詩能讓孩子知道，自己能夠決定一件事情，能夠體悟到“自我”。

他給孩子們講詩，將詩分為“目光之詩”和“耳朵之詩”，眼睛去看就能看見詩，耳朵去聽就能聽到詩，而重要的是要用心去體驗。有的孩子半天寫不出來詩，樹才就會引導(dǎo)孩子，樓下有三棵樹，挨個兒地用臉貼一會兒，然后再把這個感覺寫出來。

樹才留給孩子們的寫詩時間不超過5分鐘，他說，“寫不出來就不再要求，寫詩是不需要時間的。”而孩子們分享詩作是樹才最引以為傲的時刻，表現(xiàn)欲強(qiáng)的孩子一定率先站起來念詩，也有孩子特別害羞一直沒敢站起來，最后讓媽媽發(fā)詩過來給樹才看。

在和孩子們相處的這些年，樹才最愛說的一首詩是巴西詩人卡洛斯·安德拉德的《在路的中央》：“路中央有一塊石頭/有一塊石頭在路中央……”，他告訴孩子們詩歌寫作的秘密：只要會重復(fù)和折斷語句，就會寫詩。有一個孩子有了異議，“我不會，我沒寫過詩。”“你難道沒說過，媽媽我愛你，爸爸我愛你？”樹才說，把這些句子連起來就是詩——“媽媽我愛你，爸爸我愛你，爺爺我愛你，書包我愛你，鉛筆我愛你，藍(lán)藍(lán)的天我愛你……”

“媽媽，出大事了，我成詩人了。”樹才永遠(yuǎn)不會忘掉，他在昆明給孩子們上詩歌課，一個小男孩一氣兒寫了三首處女作，回家立即向媽媽宣布了這樁人生大事。

教孩子們寫詩是生命需要

“這幾年教孩子寫詩，從孩子那里得到了異常多的愛，把我的心又暖過來了。”樹才說。

樹才第一次給孩子講詩是在深圳一所中學(xué)，那次并不是特意安排。他和一位語文老師在這所百年中學(xué)給孩子們講曹操的《短歌行》，語文老師講前兩句，他講后兩句。“但寫現(xiàn)代詩的教師，都沒能擺脫以參考書的方式來講詩歌，他把詩歌當(dāng)成知識來講，這是讓我驚訝的一件事。”樹才想，這壞了，詩歌的核心不是知識，詩人的生卒年月這些是背景知識，但詩本身的內(nèi)容這位老師始終沒有觸及。輪到他講，他把主動權(quán)交給孩子們，讓孩子們自己講，氣氛立刻歡快起來。

樹才真正開始給孩子講詩，是2014年在一個APP平臺上，每次15分鐘，那個時候他不知道如何給小孩子上課，還需要過來人做示范。但關(guān)于如何點(diǎn)評詩作，樹才說，“我的方向只有一個，就是鼓勵。”

對于樹才來說，給孩子們上詩歌課是他生命中的必然。這是讀者耳熟能詳?shù)臉洳旁娮鳎骸奥犚娪腥撕皨寢?我總會在心里跟一聲——/‘媽媽’，但聲音/很膽怯，很小——/小到只有我自己才能聽見/我四虛歲就沒有媽媽了/但我一直跟著別人喊/為了讓自己聽見/我天真地想/只要我聽見/媽媽也就聽見了”樹才很小就沒有了媽媽，是爸爸又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把他和哥哥拉扯大。對于“媽媽”，他說，自己記不清她長什么樣，但沒有了媽媽，童年也不復(fù)存在。

失去了媽媽的樹才在2009年又痛失了女兒，那時女兒剛剛出生才8天。一次次經(jīng)歷了人生至暗時刻，樹才說，他后來突然理解了為什么對孩子有特別的愛，為什么給孩子講詩歌從來不知疲倦，那是因為他渴望的東西，老天沒有成全他，這些缺失是原始的缺失，也是永久的缺失，因此他要去尋找。“給孩子們上詩歌課，這是基于我生命的需要，這也是彌補(bǔ)我想做父親而不能的一生的遺憾。”

教孩子們寫詩，對于樹才而言還有另一番用意。樹才高考5年，于1987年考入北京外國語大學(xué)，剛?cè)雽W(xué)時，他問遍周圍同學(xué)考了幾年，沒有一個人破了他的紀(jì)錄，但他比同齡人的成熟體現(xiàn)在了他操持詩社辦詩刊上。那個年代，他開始追隨北島、顧城、舒婷寫朦朧詩，也有把顧城這樣的熱門詩人請到學(xué)校的能力。樹才說，通過和孩子接觸，能不斷給他啟發(fā)，“一首詩之所以美，是因為它有生命的氣息，有詩人的情感，詩人語言的天分，詩人節(jié)奏的力量。”

在樹才看來，詩歌已不知不覺被逼到了邊緣地帶，但詩不是放在遠(yuǎn)方，放在古代，放在夢里，放在理想的地方。詩性在我們的日常生活中無處不在，詩是每個人正在經(jīng)歷的腳下的生活，每個人正在經(jīng)歷的語言，詩在每個人天性中。他說，和孩子們一起寫詩的這些年，就特別能證明這一點(diǎn)。

“樹才老師，永別了！”“孩子，咱們不是永別，咱們是告別！”“別騙我了，您再也不會來我們學(xué)校了。”一個孩子與樹才在對話，這些年，這樣的感動和驚喜總是伴隨著這位大詩人，樹才說，這個孩子已經(jīng)能把“永別”的本來意義和象征意義區(qū)分開了。