人類對(duì)太空的向往和好奇，古已有之。在喧鬧的北京東二環(huán)路邊、緊鄰建國(guó)門(mén)地鐵站，有一座古樸的高臺(tái)建筑，高臺(tái)旁邊，樹(shù)木掩映下是一座古樸典雅的四合院。這就是北京古觀象臺(tái)——明清兩朝赫赫有名的皇家天文臺(tái)。臺(tái)頂?shù)陌藗€(gè)神秘物件是國(guó)家一級(jí)文物——清代大型青銅天文儀器，中西合璧的特質(zhì)令它們享譽(yù)世界。

“靈臺(tái)”興建緣何故

古代的天文觀測(cè)場(chǎng)所被稱為觀星臺(tái)、司天臺(tái)、云臺(tái)，在一些更古老的傳說(shuō)和典籍中也被叫作清臺(tái)、神臺(tái)、靈臺(tái)等等。

《詩(shī)經(jīng)·大雅·靈臺(tái)》篇首記：“經(jīng)始靈臺(tái)，經(jīng)之營(yíng)之，庶民攻之，不日成之。”說(shuō)的就是在兩千五百年前的周代，周文王組織百姓修建靈臺(tái)的事情，并且修好之后，“民始附也”。在中國(guó)古代，天文學(xué)的地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)代，這是因?yàn)榕c上天有關(guān)的事，是古代政治中關(guān)系到統(tǒng)治者權(quán)力的頭等大事，基本上國(guó)家的重大事件都會(huì)和天象以及歷法聯(lián)系在一起。因而，天文儀器不僅僅是觀天的科學(xué)儀器，更是禮器，是象征王權(quán)統(tǒng)治的國(guó)之重器。新朝鼎立，修建觀天、祭天的場(chǎng)所和觀象授時(shí)是國(guó)家政治生活的重中之重。

北京古觀象臺(tái)正式建造于明正統(tǒng)七年(1442年)，當(dāng)時(shí)選址在貼近元大都城墻的東南角樓。其實(shí)建國(guó)門(mén)附近的天文觀測(cè)機(jī)構(gòu)，可以追溯至元朝。在1279年，天文學(xué)家郭守敬和王珣就在現(xiàn)建國(guó)門(mén)西北側(cè)(大概今社科院的位置，與古觀象臺(tái)相隔長(zhǎng)安街)修建了當(dāng)時(shí)世界上最大的天文機(jī)構(gòu)太史院和司天臺(tái)，并且裝置了很多天文儀器。也是在這一時(shí)期，中國(guó)傳統(tǒng)天文學(xué)的發(fā)展達(dá)到了高峰。明朱元璋定都南京后，陸續(xù)把元大都的天文學(xué)家和渾儀、簡(jiǎn)儀等天文儀器都吸納入南京雞鳴山上的觀星臺(tái)。

1421年明成祖遷都北京，把原來(lái)的太史院改為了貢院，所以在一段時(shí)間內(nèi)，天文學(xué)家既沒(méi)有儀器也沒(méi)有專門(mén)的觀測(cè)場(chǎng)所，只能在城墻上肉眼觀測(cè)。直到正統(tǒng)年間，欽天監(jiān)仿造了南京的天文儀器。為了安置這些儀器，在原來(lái)的元太史院附近建造了觀星臺(tái)，并在臺(tái)下陸續(xù)修造了紫微殿和晷景堂等房屋。至此，北京古觀象臺(tái)具備了今日所見(jiàn)的規(guī)模和格局。觀星臺(tái)建好之后，渾儀、簡(jiǎn)儀、渾象等儀器陳置其上，開(kāi)始了自己的觀測(cè)使命。

明清易代以后，清朝接收了原明朝的欽天監(jiān)，觀星臺(tái)被改名為觀象臺(tái)，繼續(xù)承擔(dān)著皇家天文臺(tái)的職責(zé)。

中西天文學(xué)在此交鋒融合

明代末期耶穌會(huì)士遠(yuǎn)渡重洋來(lái)華，拉開(kāi)了西方科學(xué)技術(shù)大規(guī)模傳入中國(guó)的序幕，中華古老而傳統(tǒng)的科學(xué)技術(shù)開(kāi)始與世界接軌。天文學(xué)作為中國(guó)傳統(tǒng)科學(xué)中最為成熟的學(xué)科之一最先開(kāi)始了與西方知識(shí)的碰撞和交流，許多的交鋒與融合都發(fā)生在古觀象臺(tái)的院墻之內(nèi)，古觀象臺(tái)成為中西文化交流史上許多重要事件的見(jiàn)證者。

一方面，明朝一直行用的《大統(tǒng)歷》由于誤差累積越來(lái)越大，歷法推算開(kāi)始變得不準(zhǔn)確。另一方面，遠(yuǎn)道而來(lái)的耶穌會(huì)士們?yōu)榱诉M(jìn)一步進(jìn)入中國(guó)，也希望憑借自身掌握的天文學(xué)知識(shí)參與到歷法改革中來(lái)。終于，1629年，《大統(tǒng)歷》再一次推算日食出錯(cuò)，崇禎皇帝任命徐光啟領(lǐng)銜改歷。徐光啟秉持的改歷宗旨是“融彼方之材質(zhì)，入大統(tǒng)之型模”，他組織人手系統(tǒng)地翻譯西方天文學(xué)的新理論、新技術(shù)和新方法，希望把這些新知識(shí)整合到傳統(tǒng)歷法的范疇中。但是，因?yàn)闁|西方天文學(xué)在歷理上存在根本性不同，堅(jiān)持傳統(tǒng)歷法的士人與“西法”的支持者，不可避免地爆發(fā)了對(duì)抗。

據(jù)《明史·天文志》記載，當(dāng)時(shí)“言人人殊，紛若聚訟焉”，對(duì)改歷各方秉持觀點(diǎn)不同，爭(zhēng)吵的樣子好像在公堂之上大打官司。最終各方比較認(rèn)同的解決辦法就是——古臺(tái)驗(yàn)歷。以月食推算為例，各方預(yù)先推算出月食初虧復(fù)原的各個(gè)時(shí)間，然后在月食真實(shí)發(fā)生時(shí)共赴觀象臺(tái)，皇帝也會(huì)派來(lái)自己的代表，共同觀測(cè)，校驗(yàn)推算的準(zhǔn)確性。這樣的校驗(yàn)在崇禎改歷期間經(jīng)常發(fā)生。

進(jìn)入清朝以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，欽天監(jiān)里主管歷法推算的官員都是由耶穌會(huì)士擔(dān)任。從康熙八年(1669年)到康熙十二年(1673年)，比利時(shí)傳教士南懷仁經(jīng)康熙皇帝批準(zhǔn)，制造了六架大型青銅天文儀器：黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、象限儀、紀(jì)限儀和天體儀。這些儀器在構(gòu)造上參照了當(dāng)時(shí)西方最先進(jìn)的天文儀器，其中最主要的就是丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫使用的天文儀器。而在整體造型和裝飾上，這些儀器則采用了典型的中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格。康熙五十四年(1715年)，傳教士紀(jì)理安設(shè)計(jì)制造了地平經(jīng)緯儀。乾隆九年(1744年)，乾隆皇帝又下令按照中國(guó)傳統(tǒng)的渾儀樣式再造一架新的儀器，他為新儀器賜名為“璣衡撫辰儀”。至此，古觀象臺(tái)臺(tái)頂只放置這八架儀器，明制的渾儀和簡(jiǎn)儀被移至臺(tái)下。

家國(guó)動(dòng)蕩 古臺(tái)蒙塵

清朝晚期，國(guó)家積弱，觀象臺(tái)也不復(fù)往日榮光。1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)，德法兩國(guó)瓜分了臺(tái)中包括明制渾儀、簡(jiǎn)儀在內(nèi)的十架中國(guó)古儀。德國(guó)奪取了明制渾儀、康熙天體儀、璣衡撫辰儀、地平經(jīng)儀和紀(jì)限儀，法國(guó)則奪取了明制簡(jiǎn)儀、赤道經(jīng)緯儀、黃道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)緯儀和象限儀。《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考》中言：“光緒二十六年義和團(tuán)起，聯(lián)軍進(jìn)京城后，毀及觀象臺(tái)衙署，儀器均被掠去，惟存回風(fēng)旗一座。”古觀象臺(tái)的八架天文器上還有當(dāng)時(shí)聯(lián)軍入城時(shí)射擊留下的彈孔。

次年，法軍迫于壓力把五架儀器歸還了清政府，而德國(guó)劫去的五架古儀，于1901年被裝船運(yùn)往了德國(guó)。按照德皇威廉二世的旨意，五架掠奪來(lái)的中國(guó)古儀被放在波茨坦宮花園前的草坪上供人欣賞。這些在中國(guó)象征皇權(quán)的國(guó)之重器，從此在異國(guó)的土地上度過(guò)了20個(gè)風(fēng)雨春秋。

所有儀器被洗劫一空后，為了維持最起碼的日常觀測(cè)工作，欽天監(jiān)官員又趕制了兩架小的天文儀器——折半天體儀和小地平經(jīng)緯儀。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后的巴黎和會(huì)上，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)之一，提出德國(guó)歸還掠走的古天文儀器。最終《凡爾賽條約》的第131條規(guī)定：“所有1900年及1901年德國(guó)軍隊(duì)從中國(guó)掠去的天文儀器，在本合約實(shí)行后12個(gè)月內(nèi)概行歸還中國(guó)。所有實(shí)行此項(xiàng)歸還之舉，所需費(fèi)用，包括拆卸函裝，運(yùn)送北京建設(shè)之費(fèi)用在內(nèi)，亦由德國(guó)擔(dān)任支付。”

1921年4月，這五架古儀運(yùn)抵北京，旋即按原來(lái)的布局安裝于臺(tái)上。同年7月，當(dāng)時(shí)的《晨報(bào)》以“德國(guó)還我天文儀器之經(jīng)過(guò)”為題進(jìn)行了報(bào)道，評(píng)論非常耐人尋味：“從前是九鼎入秦，現(xiàn)在是合璧歸趙，這也算參戰(zhàn)的報(bào)酬，但不堪想及山東青島。”至此，十架明清古儀完璧于古觀象臺(tái)。

僅僅過(guò)了10年，“九一八事變”爆發(fā)，為了保護(hù)這些國(guó)之瑰寶不再次被掠走，天文工作者將明制的渾儀、簡(jiǎn)儀和漏壺、圭表及小地平經(jīng)緯儀和折半天體儀等天文儀器遷往南京，臺(tái)上的八架清制古儀因拆裝運(yùn)輸困難未能同行，古觀象臺(tái)的明、清古儀再次分離。至今，明制的渾儀、簡(jiǎn)儀和圭表仍然安放在南京的紫金山上。

變身中國(guó)首座天文博物館

辛亥革命以后，北洋政府將觀象臺(tái)改名中央觀象臺(tái)，進(jìn)行了一段時(shí)間的天文、氣象觀測(cè)活動(dòng)。1922年，中國(guó)天文學(xué)會(huì)在此宣告成立，標(biāo)志著中國(guó)天文學(xué)進(jìn)入了新的時(shí)代。

隨著佘山天文臺(tái)和南京紫金山天文臺(tái)等現(xiàn)代天文臺(tái)相繼修建，中央觀象臺(tái)在1929年結(jié)束了近五百年持續(xù)觀測(cè)的使命。

在天文觀測(cè)的歷史上功成身退之后，古觀象臺(tái)在新的領(lǐng)域開(kāi)始綻放光芒。它在1929年被改名為國(guó)立天文陳列館，成為中國(guó)第一座天文博物館。新中國(guó)成立以后，古觀象臺(tái)被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位以及愛(ài)國(guó)主義教育基地，對(duì)公眾開(kāi)放。

目前，古觀象臺(tái)的臺(tái)體上，八架天文儀器還是按照清代時(shí)的格局?jǐn)[放，臺(tái)下院內(nèi)的主殿紫微殿和東西廂房都作為展覽區(qū)域，向觀眾展示中國(guó)古代絢爛的天文成就。

五百多年的風(fēng)雨洗滌，北京古觀象臺(tái)享有過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)天文學(xué)的最后榮光，見(jiàn)證了東西方文明的交鋒碰撞，歷經(jīng)了半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)火洗禮，如今帶著歷史的余韻隱藏于繁華鬧市。古觀象臺(tái)建筑群是古人留給我們的寶貴天文遺產(chǎn)，透過(guò)它，我們可以感受到古人的智慧和思想；透過(guò)它，可以深切地體會(huì)到我們民族曾遭受過(guò)的歷史磨難；它更提醒我們要珍視自己的文化傳統(tǒng)，提升文化自信。

(作者單位：北京古觀象臺(tái))