他的表演工作坊第一次把集體即興編創(chuàng)的創(chuàng)作形式介紹給了整個(gè)華語(yǔ)戲劇；他的《暗戀桃花源》是一代舞臺(tái)劇愛(ài)好者不能割舍的夢(mèng)想；他的《如夢(mèng)之夢(mèng)》不僅是21世紀(jì)初最受矚目的華語(yǔ)戲劇作品之一，更創(chuàng)造了只能用奇跡來(lái)形容的票房神話。

人們?cè)缇椭溃智嘞荚撬栋祽偬一ㄔ础分械脑浦玻瑐髌鎽蚬墙鹗拷苁撬缒陝?chuàng)作的好搭檔，黃磊、孫莉、郝蕾、何炅、胡歌、謝娜、張杰都是他的劇中人。

這是一個(gè)已然站在榮譽(yù)巔峰上的人，但他還有使不完的勁頭。

他打算再去發(fā)明新的山峰。

1. 忙碌得駛?cè)肓瞬煌能壍?/p>

要訪問(wèn)到賴聲川，實(shí)在不是一件容易的事。

采訪的需求在9月初提出，真的在劇場(chǎng)的后臺(tái)見(jiàn)到他，已經(jīng)是11月下旬。當(dāng)中的這幾個(gè)月，他和臺(tái)北的表演工作坊團(tuán)隊(duì)重排了《這一夜，誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲？》，回到上海后受疫情影響進(jìn)行了居家隔離，出關(guān)之后又奔赴北京，迎接他的專屬劇場(chǎng)——上劇場(chǎng)第一個(gè)Live高清戲劇影像《水中之書》的院線公映，之后上劇場(chǎng)專屬版《寶島一村》建組，一個(gè)多月的時(shí)間，他帶著年輕的大陸演員團(tuán)隊(duì)復(fù)刻著上世紀(jì)臺(tái)灣眷村的故事；與此同時(shí)，2019年的新作，倪妮主演的《幺幺洞捌》還在杭州進(jìn)行新一輪巡演，演出的間隙，他在杭州閉關(guān)創(chuàng)作，為籌備中的新戲譜了一支曲子；大洋彼岸，他30年來(lái)最具代表性的12個(gè)劇本的英文版也即將在美國(guó)出版。

妻子丁乃竺一度以為，受疫情影響，他終于可以把工作節(jié)奏放緩，試著休息片刻，沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)演出行業(yè)的短暫停擺，讓劇場(chǎng)人賴聲川忙碌得駛?cè)肓瞬煌能壍馈?/p>

采訪開(kāi)始前半小時(shí)，導(dǎo)演賴聲川在上劇場(chǎng)臺(tái)側(cè)帶著演員們暖身，還有一些細(xì)微的調(diào)整筆記要最后再叮囑一下，當(dāng)然，技術(shù)性的指導(dǎo)在這個(gè)階段已經(jīng)不必要了，更關(guān)鍵的是他的出現(xiàn)能給演員們提神、聚氣。

采訪開(kāi)始前一刻鐘，劇作家賴聲川和密歇根大學(xué)出版社進(jìn)行越洋電話會(huì)議，商定校對(duì)新書的譯本。

采訪開(kāi)始前一分鐘，創(chuàng)作者賴聲川終于得以在劇場(chǎng)休息室的沙發(fā)上癱坐片刻——與此同時(shí)，他的目光聚焦在墻壁上的一塊屏幕上，屏幕里是劇場(chǎng)內(nèi)的實(shí)時(shí)監(jiān)控，演出方才開(kāi)場(chǎng)，他需要確認(rèn)演員的表演狀態(tài)。

丁乃竺走進(jìn)休息室，拿來(lái)朋友送的一盒甜食，四個(gè)精致的水果派，催他挑一個(gè)，剩余的分給工作人員，丈夫賴聲川一邊選，一邊小聲寬慰自己：“一周只吃一次的話，今天還是可以的……”有幸當(dāng)選本周甜品的是一塊鋪滿莓粉色果醬的點(diǎn)心，丁乃竺笑了：“我就知道你會(huì)選這個(gè)。”賴聲川表示贊同：“我們?nèi)绻プ瞿欠N夫妻默契考試，肯定可以得滿分。”

和甜食一起來(lái)的還有工作，“我順便問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，會(huì)昌實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的地板尺寸到底……”生活之外，丁乃竺還是上劇場(chǎng)CEO、表演工作坊的行政總監(jiān)。

賴聲川不抽煙不喝酒，這在高產(chǎn)的創(chuàng)作者中實(shí)屬少見(jiàn)，除了規(guī)律的運(yùn)動(dòng)，取而代之的舒壓方式是吃甜食，吃法也是孩子式的豪邁，一勺揮去四分之一，一大口，桌上的可樂(lè)也是標(biāo)配。

有個(gè)坊間“神話”，說(shuō)他的排練廳一定要有可樂(lè)，不然不工作。在他每年公開(kāi)行程最多的場(chǎng)合——烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)時(shí)期，往往只需要一個(gè)眼神會(huì)意，隨行的工作人員就會(huì)遞上事先準(zhǔn)備好的可樂(lè)，那是他在高強(qiáng)度的工作中提神的唯一解法。

好像有點(diǎn)小勞碌命。這是妻子對(duì)賴聲川的工作狀態(tài)的總結(jié)，他會(huì)念叨著香港話劇團(tuán)的導(dǎo)演一年要做幾個(gè)戲，或是哪個(gè)劇院一年的作品有幾件，但別人完成的是外部指標(biāo)，他要完成的題目都是自己出的。

“為什么這樣定？……就神經(jīng)病啊。”他從不否認(rèn)自己的創(chuàng)作天賦，但更要強(qiáng)調(diào)努力和工作的累計(jì)和天賦是對(duì)等的。

“他確實(shí)是有一種絕對(duì)的天賦，拿著劇本可以很快拉出一個(gè)場(chǎng)面，去年的《北京人》大概只用三四天就可以整排了。”丁乃竺忍不住要稱贊一句。“那其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)啦。”被眷顧的當(dāng)事人有恃無(wú)恐。

好久之前，有個(gè)算命先生對(duì)他說(shuō)，你其實(shí)很不了解自己。比方說(shuō)是兩人拳擊，賴聲川是不知道自己出手能帶來(lái)多大威力的，所以每每是全力以赴，一拳制敵還有余波震蕩。

戲，要選難的做，既有的樣式做慣了，就發(fā)明新的。

民俗曲藝可以做戲。1985年，表演工作坊創(chuàng)團(tuán)之作，相聲劇《那一夜，我們說(shuō)相聲》，用當(dāng)年臺(tái)灣近乎絕跡的傳統(tǒng)藝術(shù)做當(dāng)代戲劇，被稱為臺(tái)灣文化史上的一次“事件”，作品原聲錄音被唱片公司出版，立馬成為白金唱片。

兩個(gè)完全不搭調(diào)的故事也可以入戲。1986年，時(shí)空與命運(yùn)交錯(cuò)的《暗戀桃花源》問(wèn)世，一紙“混亂與干擾”。橫跨一個(gè)世紀(jì)的人生也可以入戲。2000年，8小時(shí)的話劇史詩(shī)《如夢(mèng)之夢(mèng)》在臺(tái)北首演，舞臺(tái)采取環(huán)繞設(shè)計(jì)，觀眾席被包裹在中央，因此得了個(gè)“蓮花池”的美稱，池邊舞臺(tái)的八個(gè)方向中，時(shí)光流轉(zhuǎn)，空間轉(zhuǎn)換，觥籌交錯(cuò)，恍若隔世。體量龐大的時(shí)代記憶可以入戲。2008年，《寶島一村》首演，故事取材自臺(tái)灣電視人王偉忠在臺(tái)灣眷村的成長(zhǎng)經(jīng)歷，100個(gè)口述歷史素材，演變成臺(tái)上48場(chǎng)戲，串起3個(gè)家庭自1949年起60年間的生活軌跡與文化身份認(rèn)同。

相聲劇、蓮花池、集體即興工作坊、史詩(shī)體量的敘事樣式、顛覆式的觀演關(guān)系……在創(chuàng)作的路上，賴聲川一直是那個(gè)空前的來(lái)者，一個(gè)攀著自己前作拾級(jí)而上的旅人，甚至因?yàn)樵诳梢?jiàn)的未來(lái)中，一直沒(méi)有后生追趕到身前，而稍顯寂寞。

2. “放下，是一種專注”

落成五年的時(shí)間里，坐落于上海徐家匯區(qū)商場(chǎng)頂層的賴聲川專屬劇場(chǎng)——上劇場(chǎng)——已經(jīng)被布置得像個(gè)小家。

休息室里的沙發(fā)柔軟，桌上茶具考究，角落里安然擺著近年陸續(xù)收集的幾把吉他，排練廳和劇場(chǎng)的檔期最大程度地配合著賴聲川的創(chuàng)作光譜，這間劇場(chǎng)全心全意地聽(tīng)從藝術(shù)家的調(diào)配，給創(chuàng)作最大的自由與自在。

正是在這樣的環(huán)境下，他得以隨時(shí)“放下”。而放下，是他諸多作品創(chuàng)作環(huán)節(jié)中的關(guān)鍵動(dòng)作。

“可能是因?yàn)閱?wèn)題、障礙，積累得太久，讓一個(gè)人看不清自己作品的走向。在這種時(shí)候，面對(duì)一個(gè)渾濁的、復(fù)雜的畫面，去碰它，去理清它，還不如把它放掉，讓它像濁水一樣，自己就清了。”

他把創(chuàng)作的心得用間隙時(shí)間寫在微博上，以“導(dǎo)演生活筆記”的話題成集，如今已有613則。

對(duì)比之下，在美國(guó)的劇場(chǎng)工作就沒(méi)那么順?biāo)臁Ｃ绹?guó)演出行業(yè)歷史悠久，商業(yè)機(jī)制成熟，已經(jīng)形成了一套高度程式化的“生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)”，譬如演員工會(huì)規(guī)定：每排練80分鐘需要休息10分鐘，如果涉及肢體動(dòng)作表演，休息的間隔要縮短到55分鐘，休息期間導(dǎo)演不能和演員講話，下班時(shí)間導(dǎo)演也不能講話，甚至演出上臺(tái)前的間隙，也不能講話。

要命的是，創(chuàng)作瓶頸的解決，往往就發(fā)生在那休息的片刻。

一個(gè)典型的例子是，2000年，在臺(tái)灣排《千禧夜，我們說(shuō)相聲》，賴聲川帶著表演工作坊的骨干力量金士杰、趙自強(qiáng)等演員集體即興，彼時(shí)臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的一位研究生正要以“賴聲川的即興創(chuàng)作方法”為題論文，于是也來(lái)從旁觀看，當(dāng)天劇組在處理“皮不笑”和“貝勒爺”一段對(duì)手戲時(shí)陷入瓶頸，百般嘗試無(wú)果之后，導(dǎo)演決定放大家休息10分鐘。人群魚貫走出排練廳，放空抽煙，只有賴聲川和兩位演員沒(méi)走，就在這留白的10分鐘里，他們無(wú)心插柳完成了這場(chǎng)戲，“而且是一個(gè)很妙的解法！”賴聲川回憶起那個(gè)研究生回到排練廳后驚詫的面孔，露出一個(gè)狡黠的笑容：“我和他說(shuō)，那我就不知道你這個(gè)文章要怎么寫。”

賴聲川在美國(guó)度過(guò)了整個(gè)童年，彼時(shí)還是小學(xué)生的他周末要自己搭公車去學(xué)畫畫，公交車司機(jī)嚴(yán)格地捍衛(wèi)著自己休息的時(shí)刻表，他會(huì)定時(shí)定點(diǎn)停車休息5分鐘，車上的孩子們嬉鬧，司機(jī)就捧著杯子喝咖啡，這5分鐘誰(shuí)都不能和他講話。等到小學(xué)生變成了賴?yán)蠋煟拖袼緳C(jī)捍衛(wèi)休息時(shí)間一樣，捍衛(wèi)這每一個(gè)醉心于藝術(shù)的時(shí)刻。

所以為了捍衛(wèi)“放下”的時(shí)刻也鬧出過(guò)喜劇。

還是在美國(guó)的排練廳里，下班時(shí)間到了，關(guān)于今天這場(chǎng)戲還有一個(gè)重要的修改沒(méi)有傳達(dá)，于是到點(diǎn)就被“禁言”的導(dǎo)演，只好給熟識(shí)的演員使眼色，要他走出排練廳稍作停留。幾分鐘后紐約街頭，街燈掩映下，賴聲川才把重要的演出筆記交給了他。

“放下不是一個(gè)太容易的動(dòng)作，它是一種專注。”

賴聲川始終覺(jué)得編劇和導(dǎo)演是同一件事，也因此他的大部分作品由自己擔(dān)任編劇，或由他主導(dǎo)演員進(jìn)行即興編創(chuàng)，他的原創(chuàng)劇本也從未交給其他人執(zhí)導(dǎo)。當(dāng)進(jìn)入專注的寫作狀態(tài)時(shí)，他會(huì)覺(jué)得是“戲在寫自己”。

2019年創(chuàng)作《曾經(jīng)如是》的時(shí)候，75場(chǎng)戲，300個(gè)角色，一開(kāi)電腦，寫臺(tái)詞像是在放電影字幕，有了第一句，第二句自己就浮現(xiàn)出來(lái)；有了角色一，對(duì)手戲的角色二就會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)。這樣專注狀態(tài)的產(chǎn)物，在進(jìn)入排練廳之后也很少會(huì)被演員質(zhì)疑，基本不需要修改。

專注是可以練習(xí)的，但方法不在任何一本戲劇教科書里，而是在人生禪修的課題里。

“雖然說(shuō)創(chuàng)作不是禪定，但是你在穩(wěn)定的狀態(tài)里，比較容易創(chuàng)造出所謂的流動(dòng)。做導(dǎo)演、做編劇，如果不懂安靜，要怎么寫東西。做演員也要學(xué)會(huì)放下，要成為另一個(gè)角色，一定要先放空，基于70分去填滿，那30分的空間就很有限，但如果你把70分先放掉，從0到100填滿，這個(gè)過(guò)程就很漂亮。”

他的“導(dǎo)演生活筆記”第584則寫著：我其實(shí)沒(méi)有資格教導(dǎo)大家禪修，但在此可以出一個(gè)簡(jiǎn)單的作業(yè)讓大家嘗試一下：請(qǐng)端坐。

3. “劇場(chǎng)，生命短暫與無(wú)常的縮影”

“劇場(chǎng)的絕對(duì)魅力，在于它的現(xiàn)場(chǎng)性，它的浪漫在于，它是生命短暫與無(wú)常的縮影。”在上劇場(chǎng)入口的卷簾門上，賴聲川寫了這么一句話，其中“生命的短暫與無(wú)常”，多年以來(lái)被愛(ài)戴他的觀眾和戲迷奉為他創(chuàng)作的母題。

什么是無(wú)常呢。當(dāng)筆者坐在《曾經(jīng)如是》的蓮花池中，看著“時(shí)間”先生和“偶然”小姐經(jīng)過(guò)所有人的生活——是的，在賴聲川的舞臺(tái)上，時(shí)間和偶然竟然真的是兩個(gè)活生生的角色——看著雪蓮在兩次天災(zāi)面前痛失親人，看著多吉為了尋找傳說(shuō)中的“凈土”消失在暴風(fēng)雪中，于是以為無(wú)常就是生命中的隨機(jī)事件。

但當(dāng)觀眾后退一步，在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里遠(yuǎn)看角色們的一生，就會(huì)看到，生命的轉(zhuǎn)折與結(jié)局，在之前的自主選擇中就已經(jīng)埋下了伏筆，我所以為的偶然，不過(guò)是只緣身在此山中的一葉障目。

無(wú)常，偶然，隨機(jī)，因果。這組在我看來(lái)有些面目模糊的文化符號(hào)，在導(dǎo)演看來(lái)則是界限清晰的概念。

“無(wú)常是一回事，因果是一回事。無(wú)常是你要意識(shí)到如果今天你很開(kāi)心，狀態(tài)很好，這狀態(tài)不會(huì)一直延續(xù)，一切都在變化，這是最真實(shí)的生活。而生活中那些看似偶然發(fā)生的隨機(jī)事件，有可能都有前因，就像是水加熱會(huì)沸騰，地心引力讓我們停留在地球表面，我們以為是偶然，其實(shí)是暫時(shí)沒(méi)有看到因果的全貌。”

某個(gè)夏天，賴聲川和丁乃竺去巴厘島旅行，很難得是為了單純的放松，而不是換個(gè)環(huán)境去寫東西。兩人在戶外吃飯，看著茂密的熱帶植被集聚成林，丁乃竺忽然說(shuō)：“你呀，如果能知道這生命里面發(fā)生的一切因果，就很厲害了。”只此淡淡的一句，賴聲川收藏于心。

與其說(shuō)創(chuàng)作的母題是無(wú)常，倒不如說(shuō)他的作品表達(dá)著生活最真實(shí)的狀態(tài)：一切都在變化之中。無(wú)常并不是悲觀，一切過(guò)去的選擇，造就了現(xiàn)在的轉(zhuǎn)折，而一切現(xiàn)在的選擇，無(wú)言中寫下了明日的結(jié)局。

“可能我年紀(jì)越大，越覺(jué)得如果這個(gè)世界走向某些方向，會(huì)造成一些不好的結(jié)果。所以會(huì)想做一些作品，也不是居高臨下來(lái)告訴觀眾你要怎么活，我誰(shuí)都不是，但也許我的戲里面可以有些東西讓你自己去思考一下，你的價(jià)值觀是什么？什么東西在推動(dòng)你？你能不能看清楚自己的行為會(huì)走向什么樣的結(jié)果？”

4. 被時(shí)間厚待的創(chuàng)造者

賴聲川出生在華盛頓，籍貫是江西會(huì)昌，在美國(guó)度過(guò)了整個(gè)童年，少年時(shí)返回臺(tái)灣定居，后來(lái)在美國(guó)伯克利大學(xué)拿到了藝術(shù)戲劇博士，再次回到臺(tái)灣教書和創(chuàng)作。有兩個(gè)女兒，兩個(gè)女婿一個(gè)是不丹人，一個(gè)是美國(guó)人，整個(gè)家庭散布在各地，這些年的探親、訪友、旅行、創(chuàng)作，讓他跑過(guò)200個(gè)國(guó)家和地區(qū)，是謂一個(gè)真正意義上的世界公民。

“可能我的思考還是比較國(guó)際，我始終在想全人類的未來(lái)，而不是只思考中國(guó)的未來(lái)，這樣寫出的故事自然而然就一會(huì)跑到美國(guó)，一會(huì)跑到印度……”

他在《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》中寫，原創(chuàng)者要理好你的人生檔案。他聽(tīng)人講學(xué)佛的流浪漢的故事，聽(tīng)朋友的父親講尋找凈土的故事，聽(tīng)到也并不一定要寫進(jìn)戲里，表達(dá)從來(lái)不是為了展示經(jīng)驗(yàn)。

所以我們看到《如夢(mèng)之夢(mèng)》的法國(guó)伯爵愛(ài)上嫵媚的上海小姐，看到《曾經(jīng)如是》中住在喜馬拉雅山上的雪域子民移居紐約，看到《寶島一村》中兩岸居民的人情世故，都并不驚訝，因?yàn)樵趯?dǎo)演沉甸甸的人生檔案中，總有這樣的篇章素材，總有些不必深究真?zhèn)蔚幕煤Ｆ媲椋傆行┎槐胤直鎸?duì)錯(cuò)的矛盾因果。

賴聲川是天蝎座，對(duì)情感、故事、喜歡的物件兒的收藏和整理幾乎算是本能。

青年的時(shí)候喜歡收集漫威漫畫書，陸陸續(xù)續(xù)地收集了兩千本，其中不乏后來(lái)被炒上天價(jià)的珍品，比如《蜘蛛俠》初版第一輯。少年心性也易改，后來(lái)喜歡上音樂(lè)，兩千本漫畫一筆賣掉，得了600美元，換成一把馬丁牌木吉他。

這把凝結(jié)了最深重回憶的木琴幾年前失竊，不知去向，難掩的遺憾煮沸了天蝎座收藏好琴的熱血，都是行家里手才懂的型號(hào)，一把一把買過(guò)去，始終都是在找尋當(dāng)年情感遺失的那一片。

確實(shí)再買到一把，同型號(hào)，同生產(chǎn)年份，連琴箱的味道聞起來(lái)都差不多。

“也許就是你那一把呢！”此時(shí)身邊的工作人員是90后，安慰的語(yǔ)氣也歡快。“就是我那把！”這句話語(yǔ)氣有點(diǎn)像爭(zhēng)辯世界上分明有圣誕老人存在的小孩子。“但也不是，世界上怎么會(huì)有那么巧的事情呢。”今年66周歲的賴?yán)蠋熰匮a(bǔ)了一句。

過(guò)去的2019年，他做了6部戲，時(shí)間對(duì)他是偏愛(ài)的，既為他豐滿了人生的檔案，又未曾衰減掉一絲一毫的創(chuàng)作熱情。甚至于導(dǎo)演翻翻口袋，還有個(gè)故事可以拿來(lái)回答時(shí)間。

“我記得我剛回臺(tái)灣的時(shí)候，剛拿博士學(xué)位，是一個(gè)年輕的教授，所以一些譯文場(chǎng)合，媒體會(huì)找我去。當(dāng)時(shí)法國(guó)很有名的默劇大師馬塞爾·馬索來(lái)臺(tái)北演出，他們要我跟他吃飯聊天，寫篇文章，當(dāng)時(shí)他72歲依舊可以上臺(tái)演出，旁邊有人問(wèn)他：您今年72歲還能夠表演，這是一個(gè)什么情況？他回答說(shuō)：‘我72歲，創(chuàng)造出了你的這個(gè)問(wèn)題，但它卻不是我的問(wèn)題’。真的是這樣。”

硬要說(shuō)時(shí)間改變了什么的話，因?yàn)轶w力沒(méi)有從前好，原來(lái)一周固定去打兩三次的籃球，現(xiàn)在變成每周打一次。

僅此而已。