世界上不會(huì)有無(wú)緣無(wú)故的事情，就像一個(gè)警察不會(huì)無(wú)緣無(wú)故想辦一個(gè)私營(yíng)的交響樂(lè)團(tuán)。

---------------

我第一次見(jiàn)到陸衛(wèi)先，是在2020年中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)盟會(huì)員代表大會(huì)上，留著一頭花白中長(zhǎng)發(fā)的他被邀請(qǐng)第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言，排在他后面的是各大國(guó)有院團(tuán)。由此，我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)退休警察，在一個(gè)長(zhǎng)江邊的四線小城，用盡全部努力，辦一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的故事。

在網(wǎng)上搜索黃石新愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)，能跳出樂(lè)團(tuán)的“官網(wǎng)”，但瀏覽器會(huì)提醒，這是一個(gè)“不安全”的網(wǎng)址。只有像我這樣一意孤行地點(diǎn)進(jìn)去，才能看到樂(lè)團(tuán)簡(jiǎn)介：這家全國(guó)唯一的私營(yíng)雙管編制的交響樂(lè)團(tuán)，成立于2009年9月，投資者是一家酒店和一家女子美容連鎖機(jī)構(gòu)——總之，看上去不太“正規(guī)”。

張婷從6歲開(kāi)始學(xué)小提琴，2011年從湖南師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后加入黃石新愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)。初到樂(lè)團(tuán)，她的第一感覺(jué)也是不太“正規(guī)”：團(tuán)員們的年齡有老有少，水平參差不齊，有人甚至不懂音樂(lè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)；排練場(chǎng)地則是在一個(gè)鋼廠的大會(huì)堂——還是臨時(shí)借用的。

至于樂(lè)團(tuán)的掌門(mén)人陸衛(wèi)先，那天上身穿著一件黑色毛衣，罩一件軍綠色搖粒絨馬甲，下面穿著一條黑色西裝褲子，衣服褲子都舊舊的，更談不上搭配。張婷一開(kāi)始以為這是一個(gè)來(lái)旁聽(tīng)的人，直到后來(lái)“請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)發(fā)言”，她才知道，哦原來(lái)是團(tuán)長(zhǎng)。

陸衛(wèi)先：文藝愛(ài)好者，警察，交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)

世界上不會(huì)有無(wú)緣無(wú)故的事情，就像一個(gè)警察不會(huì)無(wú)緣無(wú)故想辦一個(gè)私營(yíng)的交響樂(lè)團(tuán)。

陸衛(wèi)先出生于1957年，母親是一名音樂(lè)教師，父親是軍隊(duì)宣傳隊(duì)的一名演員。“文革”時(shí)，父親受到?jīng)_擊，總是在家唱《黃河大合唱》，這給陸衛(wèi)先留下了難以磨滅的記憶。在黃石一中念初中時(shí)，陸衛(wèi)先開(kāi)始嘗試寫(xiě)歌。因?yàn)椤凹彝コ煞帧?，他始終無(wú)法進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)。中學(xué)畢業(yè)后，他先是下放到農(nóng)村，后來(lái)又在華新水泥廠當(dāng)了10年工人。

湖北黃石，一個(gè)長(zhǎng)江中游南岸的城市，曾以礦冶產(chǎn)業(yè)聞名，華新水泥廠也是赫赫有名，其舊址還在2016年入選首批中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)名錄。對(duì)陸衛(wèi)先來(lái)說(shuō)，水泥廠為他的音樂(lè)夢(mèng)提供了一個(gè)平臺(tái)，因?yàn)楣S有宣傳隊(duì)，隊(duì)員有五六十號(hào)人，搞個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)綽綽有余，還經(jīng)常有創(chuàng)作和演出的機(jī)會(huì)。

漸漸地，陸衛(wèi)先的音樂(lè)才華“名聲在外”，1989年被特招進(jìn)了黃石市公安局——公安局要成立警官藝術(shù)團(tuán)。但一直到退休，陸衛(wèi)先都不是一個(gè)專(zhuān)職的“文藝工作者”，他干了10年交警——要上路指揮交通那種，后被調(diào)到了巡警支隊(duì)，最后又調(diào)到刑偵支隊(duì)，他的第一職業(yè)始終是警察，業(yè)余才搞文藝。

這像是一個(gè)巧合，黃石新愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)的成員，第一職業(yè)都不是樂(lè)隊(duì)演奏者，他們都各有工作，只有排練和演出時(shí)，他們才是“音樂(lè)人”——這是后話(huà)。

攢夠了30年工齡，陸衛(wèi)先提前退休了，辦樂(lè)團(tuán)的想法從一顆種子長(zhǎng)成了一片草原，從最初的小目標(biāo)辦一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)，到后來(lái)“膨脹”成要辦一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)。

陸衛(wèi)先記得，2007年父親去世，在臨終前8小時(shí)，他插著氧氣管，要陸衛(wèi)先給他放《黃河大合唱》的視頻，一邊看一邊雙手“指揮”著。陸衛(wèi)先想，終有一天要搞出自己的“黃河”。終于，2019年12月31日，黃石新愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)在新年音樂(lè)會(huì)上，演出了鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。

10年投入1000萬(wàn)元，年年向妻子和妻妹“借錢(qián)”

辦樂(lè)團(tuán)，除了想法，陸衛(wèi)先最初一無(wú)所有。從務(wù)實(shí)的角度，他決定先買(mǎi)樂(lè)器，掏空了自己攢的私房錢(qián)六七十萬(wàn)元，再加上妻子贊助的100多萬(wàn)元，開(kāi)始買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。當(dāng)樂(lè)器廠的人得知這么大一筆訂單來(lái)自個(gè)人時(shí)，都很驚訝。勉強(qiáng)買(mǎi)齊了樂(lè)器，錢(qián)也花完了，陸衛(wèi)先發(fā)現(xiàn)，一切剛剛開(kāi)始。

排練場(chǎng)地是東借西借的，團(tuán)員是各行各業(yè)的，團(tuán)員的演出服除了第一批是陸衛(wèi)先掏錢(qián)定做的，之后由于人員變動(dòng)過(guò)于頻繁，陸衛(wèi)先規(guī)定，凡是加入樂(lè)團(tuán)的人，自己先去做一套西服。

2010年春天，樂(lè)團(tuán)成立半年后，終于迎來(lái)了自己的第一場(chǎng)演出，沒(méi)有人邀請(qǐng)他們，只是他們對(duì)自己的回答。陸衛(wèi)先記得，那場(chǎng)演出有一首曲子是《我愛(ài)你，中國(guó)》，他也在臺(tái)上吹奏，眼淚不知怎么就流下來(lái)了，毫無(wú)征兆。

迄今為止，樂(lè)團(tuán)沒(méi)有辦過(guò)一場(chǎng)“賣(mài)票”的音樂(lè)會(huì)，都是公益演出，或者單位和企業(yè)的包場(chǎng)。如果是包場(chǎng)，陸衛(wèi)先一定會(huì)給團(tuán)員發(fā)“演出費(fèi)”，從最開(kāi)始的10元，慢慢漲到了現(xiàn)在的30元。錢(qián)少得幾乎可以忽略不計(jì)，但陸衛(wèi)先堅(jiān)持這么做。

受新冠肺炎疫情影響，樂(lè)團(tuán)今年整整10個(gè)月沒(méi)有排練，對(duì)其他行業(yè)來(lái)說(shuō)，停一天就是一天損失，但對(duì)陸衛(wèi)先來(lái)說(shuō)，停一天倒是省了一天錢(qián)。從2009年至今，他為樂(lè)團(tuán)投入了1000多萬(wàn)元，這對(duì)一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)來(lái)說(shuō)不算多，對(duì)陸衛(wèi)先來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是天文數(shù)字，需要家族動(dòng)員——投資者是他妻子的酒店，和妻妹的女子美容機(jī)構(gòu)。

酒店是妻子下崗后創(chuàng)業(yè)成功的，辛辛苦苦掙的錢(qián)，每年都要投入到樂(lè)團(tuán)這個(gè)“無(wú)底洞”，妻子難免有怨言，但樂(lè)團(tuán)的每一次演出，陸家和周家還是會(huì)全員出動(dòng)去捧場(chǎng)。如今，陸衛(wèi)先的兒子陸石已經(jīng)接過(guò)母親的班成為酒店總經(jīng)理。他對(duì)樂(lè)團(tuán)非常支持，陸衛(wèi)先透露，當(dāng)年如果不是因?yàn)閮鹤拥膱?jiān)持，樂(lè)團(tuán)可能會(huì)以酒店的名字命名。

10年前，陸衛(wèi)先開(kāi)口向妻妹周琦借了第一筆錢(qián)?！罢f(shuō)句心里話(huà)，我們當(dāng)時(shí)不怎么支持他，這是一個(gè)投入看不到回報(bào)的事情，可是他問(wèn)我借，還打了借條，我難道不借嗎？”周琦說(shuō)。這筆錢(qián)至今也沒(méi)還上，只要樂(lè)團(tuán)還在，周琦還得年年“借”，“我們沒(méi)想過(guò)經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，我覺(jué)得他做了一件非常偉大的事”。

現(xiàn)在，幾乎整個(gè)黃石都知道了陸衛(wèi)先和他的交響樂(lè)團(tuán)，作為幕后“金主”之一的周琦，卻沒(méi)有在公司宣傳上借助這個(gè)聲譽(yù)。“我們只是一個(gè)小公司，客人并不知道樂(lè)團(tuán)原來(lái)有我們?cè)谥С?。我們默默做這個(gè)事情，覺(jué)得還蠻榮耀的?！敝茜f(shuō)，自己也有一個(gè)小夢(mèng)想，年輕時(shí)學(xué)過(guò)薩克斯的她，想等退休后也加入樂(lè)團(tuán)。

關(guān)于樂(lè)團(tuán)的未來(lái)，是不是只能靠家人的支持，陸衛(wèi)先不知道，“如果私營(yíng)交響樂(lè)團(tuán)也能由政府以購(gòu)買(mǎi)文化服務(wù)的形式給予一定的支持，每年10場(chǎng)演出，一場(chǎng)10萬(wàn)元，我們就能活下來(lái)了”。

一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)能給一個(gè)四線城市帶來(lái)什么

黃石新愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)創(chuàng)辦至今已有11年，一些明顯的變化正在發(fā)生：以前團(tuán)員以“老年愛(ài)好者”居多，大部分是50后和60后；現(xiàn)在年輕人占到70%，大部分畢業(yè)于專(zhuān)業(yè)院校，樂(lè)團(tuán)小提琴首席張婷就是典型代表。

因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)樂(lè)團(tuán)，黃石人和交響樂(lè)莫名親近了起來(lái)。張婷記得，自己小時(shí)候上音樂(lè)課，老師根本不會(huì)講什么是交響樂(lè)；現(xiàn)在她開(kāi)了一家做少兒培訓(xùn)的小提琴工作室，自己成了老師，學(xué)生經(jīng)常主動(dòng)對(duì)她說(shuō)，“老師我在演出時(shí)看到你了”，孩子們也會(huì)好奇，“老師交響樂(lè)由哪些樂(lè)器組成呀”……在公園里，音樂(lè)愛(ài)好者以前是各練各的，現(xiàn)在會(huì)自發(fā)地組成小樂(lè)隊(duì)；提著錄音機(jī)散步的老人，除了聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯?，偶爾也放放交響?lè)。交響樂(lè)不再是一個(gè)離他們很遙遠(yuǎn)的東西。

有一次，陸衛(wèi)先和家人開(kāi)車(chē)去武漢，路上突然被幾個(gè)人攔住了車(chē)。“莫非是碰瓷？”陸衛(wèi)先嚇了一跳，下車(chē)才知道，原來(lái)這幾個(gè)人看到他車(chē)的擋風(fēng)玻璃上貼了“黃石新愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)”的牌子，好奇地問(wèn)他和這個(gè)樂(lè)團(tuán)什么關(guān)系，當(dāng)?shù)弥撬麆?chuàng)辦的時(shí)候，就像粉絲見(jiàn)到明星一樣激動(dòng)。

為了讓黃石的普通人能夠欣賞交響樂(lè)，陸衛(wèi)先想了很多辦法。比如，樂(lè)團(tuán)演出的作品中，80%是中國(guó)樂(lè)曲，20%是外國(guó)樂(lè)曲——也是入門(mén)級(jí)的；再比如，一場(chǎng)演出是一氣呵成的，不設(shè)中場(chǎng)休息，“有人不知道還有下場(chǎng)，中途就可能走了”。觀眾對(duì)樂(lè)團(tuán)的態(tài)度也和大城市里不一樣，“如果我們演奏出了錯(cuò)誤，觀眾會(huì)報(bào)以非常真誠(chéng)的掌聲，說(shuō)，沒(méi)事，再來(lái)”。

現(xiàn)在，樂(lè)團(tuán)平均一個(gè)月有一場(chǎng)大型公開(kāi)演出，小型演出不斷。每次演出時(shí)，陸衛(wèi)先都會(huì)站在面向舞臺(tái)最左邊的出入口位置，一站一個(gè)半小時(shí)，“我必須從頭聽(tīng)到尾，看樂(lè)團(tuán)存在什么問(wèn)題；我還得同時(shí)向身邊的觀眾普及交響樂(lè)的知識(shí)，比如，什么時(shí)候不要鼓掌”。

有時(shí)候，一場(chǎng)演出直到結(jié)束，陸衛(wèi)先都沒(méi)有上臺(tái)的機(jī)會(huì)，但他喜歡自己站的這個(gè)位置。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)