比爾·蓋茨曾經(jīng)想找卻沒找到的一套經(jīng)典計算機在清華大學(xué)科學(xué)博物館的展覽上集齊了。1980年代，微軟公司的Basic語言程序成為公認的市場標(biāo)準(zhǔn)，是當(dāng)時流行微型計算機的首選。例如，被稱為“日本首臺微機”的PC-8001，其操作系統(tǒng)就是購買微軟Basic版權(quán)后重新定制的。為紀(jì)念那段歷史，蓋茨和艾倫選取當(dāng)時市面上使用了Basic語言的六臺流行微機合影，1981年的黑白合照中艾倫留著一臉絡(luò)腮胡，小艾倫兩歲的蓋茨還是一張娃娃臉。

2013年，58歲的蓋茨在美國西雅圖計算機博物館與離開微軟30年的艾倫重聚，兩人想重現(xiàn)1981年的經(jīng)典合影，找遍博物館，只有4臺老照片中的同款計算機。

“背景板上兩張經(jīng)典合影中所有8臺同型號古董計算機都在這了，這是展覽的打卡地。”清華大學(xué)人文學(xué)院科學(xué)史系系主任、清華大學(xué)科學(xué)博物館館長吳國盛介紹說。

主辦單位“清華大學(xué)科學(xué)博物館”后多了一個“籌”字，這座計劃中的博物館于2018年4月立項，計劃明年奠基，最快于2024年落成。未見其館，先見其展，這次名為“神機妙算”的計算器具歷史展是清華科博籌建兩年中的第二次展覽，吳國盛毫不避諱地說，“辦展是為了喚起社會關(guān)注，為了籌款。”

辦博物館是需要砸錢的

今年4月底，疫情陰霾還沒完全散去，清華大學(xué)校友、北極光創(chuàng)投創(chuàng)始人鄧峰牽頭向母校進行了一次捐贈，用于支持清華建設(shè)中國大學(xué)第一座綜合類收藏型科學(xué)博物館，及全球健康與藥物研發(fā)中心的新藥研發(fā)。官方報道中沒有披露具體數(shù)字，據(jù)多位知情人士透露，捐款金額過億元，而這對科博籌建來說還不夠。

被視為“現(xiàn)代計算機先驅(qū)”的巴比奇差分機與分析機還在復(fù)原中，這次只展出了部分復(fù)原模型。英國科學(xué)家查爾斯·巴比奇在維多利亞時代提出了超前至少一個世紀(jì)的機械智能設(shè)想，他用有限差分法將多項式函數(shù)計算轉(zhuǎn)化為重復(fù)加減，并用印刷機輸出計算數(shù)據(jù)，以消除人工誤差，整套機器用蒸汽做動力，從而實現(xiàn)從計算到印刷的全自動化。礙于當(dāng)時有限的機械加工技術(shù)水平，巴比奇傾其一生也沒有實現(xiàn)這一構(gòu)想。晚年他得到了英國詩人拜倫女兒阿達·奧古斯塔的追隨，而阿達致力于為差分機編寫算法，因預(yù)見性地給出了計算機程序設(shè)計的許多設(shè)想而被譽為“世界首位程序員”。

英國倫敦科學(xué)博物館為紀(jì)念巴比奇誕辰200周年曾在1991年根據(jù)圖紙制作出了首臺差分機，巨大的手搖智能機械計算機重2.5噸，有4000多個零件。

清華科博的定位是“立足學(xué)科、面向中國、放眼世界”，吳國盛對科博所承擔(dān)社會教育功能的設(shè)想是，不僅要吸引主力軍青少年，也要鼓勵知識和閱歷更豐富的成年人參觀。而這需要有歷史厚度的科學(xué)器具，清華科博未來也將展示差分機，而復(fù)原這臺設(shè)備的經(jīng)費約400萬元。這還不是最貴重的一臺機器，復(fù)原中國古代科技成就最高代表“水運儀象臺”的經(jīng)費預(yù)計要上千萬元。

清華的博物館夢可以追溯到90多年前。1925年，在清華國學(xué)院任教的梁啟超提出清華改辦大學(xué)當(dāng)以“求得學(xué)問獨立”為宗旨，尤其是“自然科學(xué)、工學(xué)、史學(xué)與考古學(xué) ”，并提倡建立學(xué)會、博物館、圖書館等公共文化機構(gòu)。次年，清華考古學(xué)陳列室在梁啟超的倡導(dǎo)下得以設(shè)立，存放清華師生考古所得的大量文物。

“大學(xué)博物館的核心使命是滿足人才培養(yǎng)和學(xué)科建設(shè)的需要。”清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授、清華大學(xué)藝術(shù)博物館常務(wù)副館長杜鵬飛解釋說，比如生物學(xué)研究要有生物標(biāo)本館，培養(yǎng)地質(zhì)學(xué)家，總要親手摸一摸地質(zhì)標(biāo)本，公共博物館顯然無法滿足這樣的研學(xué)需求，這也是大學(xué)創(chuàng)建博物館的原因之一。

近代博物館正是從大學(xué)校園里發(fā)展出來的。建于公元前3世紀(jì)的埃及亞歷山大圖書館中就設(shè)有“博物園”，近代西方第一座公共博物館阿什莫林博物館誕生于英國的牛津大學(xué)。歐美著名大學(xué)在漫長發(fā)展歷程中大多積累了不止一座博物館，牛津大學(xué)有8座，美國哈佛大學(xué)有17座，俄羅斯莫斯科大學(xué)有6座，博物館逐漸成為世界一流大學(xué)的標(biāo)配。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館率先建成，緣于1999年中央工藝美院和清華大學(xué)兩校合并，在清華校內(nèi)建設(shè)一座綜合學(xué)院大樓和一座博物館是其基本配套要求。藝術(shù)博物館自此提上議程，建筑設(shè)計方案2004年就已完成，到2016年正式開館，“籌備17年，學(xué)校最主要的任務(wù)就是籌款。”杜鵬飛說。2016年9月11日，總建筑面積3萬平方米的清華藝博正式開館，建設(shè)費用3億元，相比之下，清華科博是幸運的，學(xué)校二十年前的籌款能力與現(xiàn)在不可同日而語。

“科學(xué)博物館不是蓋好房子就能開展的，中國近代史經(jīng)過很多革命式斷裂，科技類文物消失殆盡，目前我們收集的1950年之前的清華儀器只有個位數(shù)，只有七八件。”吳國盛對《中國新聞周刊》說，從2018年底到現(xiàn)在，全校各個專業(yè)的淘汰儀器基本收遍了，負責(zé)藏品收集工作的科學(xué)史系博士后劉年凱去年從“大供應(yīng)商”物理系那就收了上百次，加上校友和社會捐贈，共收集了近四千件科學(xué)儀器，不過，對照科博未來內(nèi)容建設(shè)規(guī)劃，這些還遠遠不夠。

每所大學(xué)都需要博物館嗎？

中國有多少大學(xué)博物館？目前沒有完全統(tǒng)計。

2010年中日韓三國博物館館長論壇上，時任首都博物館館長郭小凌透露，2003年有100多座高校博物館，到2009年達到了200多座。國家文物局副局長關(guān)強去年在中國高校博物館館長論壇上表示，截至2018年底，在文物行政部門備案的高校博物館僅95家，但實際數(shù)量已經(jīng)超過300家。另據(jù)保守估計，目前全國高校博物館數(shù)量超過450座。

“所謂的突飛猛進，只是備案手續(xù)上的數(shù)字增長，2000年到2018年新開的大學(xué)博物館屈指可數(shù)，數(shù)百家高校博物館其實是長期存在的。”杜鵬飛并不認可“高校博物館大躍進”的說法。

中國現(xiàn)存最早的高校博物館創(chuàng)建于1914年，前身是美國學(xué)者戴謙和建立的華西協(xié)和大學(xué)古物博物館，即今四川大學(xué)博物館，以民俗、歷史研究為主。于1953年開放的廈門大學(xué)人類學(xué)博物館則獲得了聯(lián)合國教科文組織認證，云南師范大學(xué)1985年便建立了西南聯(lián)大博物館，創(chuàng)辦于1987年的東北師范大學(xué)自然博物館是首批獲評的“國家一級博物館”。

此前很長一段時間，中國高校博物館普遍存在知名度和影響力不足的問題。北京師范大學(xué)2010年就北京高校博物館在大學(xué)生中的影響力進行調(diào)查，結(jié)果顯示：知道并去過本校博物館的大學(xué)生僅有48%，超過10%的大學(xué)生根本就不知道本校有博物館。郭小凌曾公開表示，主要原因是高校博物館投入較低、定位滯后和專業(yè)性不強。比如，上海大學(xué)副校長、前故宮博物院副院長段勇在《當(dāng)代中國博物館》一書中寫到，西南聯(lián)大博物館存在管理層級偏低、場館設(shè)施較陳舊、藏品數(shù)量和質(zhì)量偏弱等問題。“西南聯(lián)大”這一金字招牌直到2018年重建開館后才真正發(fā)揮其影響和作用。

高校博物館走出深閨，知名度的提升也離不開負面消息的“貢獻”。前有浙師大藝術(shù)館藏品“假到離譜”，北師大獲贈6000件“京師瓷”被疑造假，近有去年的重慶大學(xué)“贗品博物館”。這些向?qū)W校捐贈“贗品”者無疑已經(jīng)被“國寶幫”攻陷，那些以次充好、以假充真的人被收藏圈歸為“國寶幫”，圍繞國寶幫有一條相當(dāng)成熟的制假-流通-售假的贗品產(chǎn)業(yè)鏈，有謀利者，也有推手身在其中而不自知。

校友捐贈建館是歐美大學(xué)博物館的傳統(tǒng)與特色，牛津大學(xué)的阿什莫林博物館就是個人捐贈而來，校友伊萊亞斯·阿什莫林的贈品極為豐富，包括硬幣、藝術(shù)品和動植物標(biāo)本等。歐洲貴族在大航海時代從世界各地獵奇，將珍奇異寶擺在自家奇異格或奇異柜中供客人觀賞，很大程度上影響了西方博物館的陳列方式，英國自然歷史博物館收藏昆蟲標(biāo)本的抽屜就有2.2萬個。

“不是所有大學(xué)都需要建博物館，大學(xué)也不能因熱心校友的捐贈就決定建館，學(xué)校要想清楚為什么建、建給誰、建一個什么樣的博物館、怎么建，這些都要充分論證。”杜鵬飛說，清華藝博依托清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、建筑學(xué)院、人文學(xué)院等相關(guān)院系和機構(gòu)支持，現(xiàn)有藏品1.3萬余組/件，僅在2019年，就舉辦了16個高水平展覽、12次學(xué)術(shù)研討會，辦展次數(shù)與首都博物館持平。如今，清華藝博不僅受到了全校師生的歡迎，在社會上也頗有名氣。

“高校博物館應(yīng)該盡量結(jié)合本校歷史文化特色逐步樹立博物館自身優(yōu)勢與特色，避免盲目跟風(fēng)公共博物館而導(dǎo)致百館一面甚至東施效顰。”段勇回復(fù)《中國新聞周刊》。例如，中國人民大學(xué)家書博物館以名人信札為主，中國傳媒大學(xué)、上海中醫(yī)藥大學(xué)和北京服裝學(xué)院等高校博物館有鮮明的專業(yè)特性，上海大學(xué)博物館2016年啟用，是目前國內(nèi)唯一的海派文化專題博物館，有海派文藝、海派旗袍及上海方言三個海派專題常設(shè)陳列。

高校博物館實力體現(xiàn)在

展覽的學(xué)術(shù)水平上

“評價博物館實力如何，核心是評價它所策劃的展覽的水平怎么樣，學(xué)術(shù)含量有多高。”杜鵬飛舉例說，上海博物館2012年為慶祝建館60周年，舉辦了“翰墨薈萃——美國收藏中國五代宋元書畫珍品展”，吸引了全世界各地研究中國古代書畫的人前來朝圣，這就是策展實力和能力的體現(xiàn)。

20世紀(jì)90年代，日本研究中國魏晉隋唐史的第三代領(lǐng)軍學(xué)者學(xué)者谷川道雄修訂增補再版了《隋唐帝國形成史論》。2000年后，美國哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)與中國北京大學(xué)、中央美院和社科院考古所聯(lián)合開展了“漢唐之間”系列學(xué)術(shù)研討活動。

美國紐約大都會藝術(shù)博物館長期跟蹤這一前沿學(xué)術(shù)課題，耗時7年進行策劃，在2004年10月推出展覽“走向盛唐”，首次用歷史文物實證和闡釋了相關(guān)學(xué)術(shù)研究成果，段勇將其描述為“近20年來最重要、最有影響力的大展之一”。2005年后，香港文化博物館、日本東京森美術(shù)館、中國湖南省博物館先后引進該展，一度引起“盛唐”熱潮。

值得國內(nèi)博物館界學(xué)習(xí)與反思的是，“走向盛唐”展覽所用400余件文物98%來自中國14個省(市)的47家文博單位，但展覽主題策劃、展覽大綱結(jié)構(gòu)、展品挑選、展覽文字說明等完全是美國大都會藝術(shù)博物館的學(xué)術(shù)成果，即展覽的知識產(chǎn)權(quán)屬于大都會藝術(shù)博物館。

為配合去年5月舉辦的亞洲文明對話大會，清華藝博在本已十分緊張的檔期中調(diào)整出展廳，緊急籌備策劃了“器服物佩好無疆——東西文明交匯的阿富汗國家寶藏”展覽。為期兩個月的展覽吸引了5萬觀眾，展品說明少則百字、長則千言，從與中國文化關(guān)聯(lián)、東西文明交流互鑒等角度，對展覽的233件文物重新做了梳理與解讀，匯總出版的《器服物佩好無疆》圖錄還收集了十篇高水平學(xué)術(shù)研究文章，新書在出版一周內(nèi)被搶售一空，出版當(dāng)月在二手書交易網(wǎng)站孔夫子網(wǎng)的定價就炒到了三倍以上，目前最高成交額已經(jīng)超過2000元，是定價的5倍。

然而，大學(xué)博物館的演變與學(xué)科發(fā)展規(guī)律是緊密捆綁的。早期大學(xué)教育是博物學(xué)，對自然界動物、植物、礦物等的學(xué)習(xí)和分類本身就是學(xué)術(shù)研究結(jié)果，隨著自然科學(xué)研究的進步與細化，分類學(xué)基本畫上句號，而人文藝術(shù)學(xué)科在第二次世界大戰(zhàn)后興起，藝術(shù)博物館的發(fā)展勢頭也超越了自然科學(xué)領(lǐng)域博物館的發(fā)展。

在歐美，后來居上的藝術(shù)博物館也在促使大學(xué)中尤其是自然科學(xué)類博物館調(diào)整自己的角色定位，將服務(wù)范圍輻射到校園之外。英國劍橋大學(xué)博物館除為不同學(xué)院提供教學(xué)協(xié)作計劃外，幾乎全年不休地舉行各種講座、演奏會、展覽和陳列。美國哈佛大學(xué)的自然歷史博物館還針對不同人群制訂了個性化教育方案，有面向兒童的夏令營，帶領(lǐng)孩子感受自然界各種生物，而面向成人的教育計劃則采取小班教學(xué)或深入研究課程。

21世紀(jì)的博物館對社會教育和公共服務(wù)空間提出了更多要求，包括必要的餐飲設(shè)施、紀(jì)念品商店及其他休閑場所。

“人們來以理工科著稱的清華大學(xué)參觀，可能不會來看藝術(shù)博物館，但是科學(xué)博物館怎么可能不看？不論是科學(xué)本身的趣味性，還是科技教育的功用性，一定會吸引大量觀眾。”杜鵬飛說，“觀眾在科學(xué)博物館里停留的時間一定會超過在一件藝術(shù)品前停留的時間，所以，博物館的功能定位和公共服務(wù)空間的問題是科博必須面對、而且將來必須解決的。”