人民政協(xié)網(wǎng)10月19日電陳漱渝，第九、十屆全國(guó)政協(xié)委員，北京魯迅博物館原副館長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員，中國(guó)魯迅研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，中國(guó)丁玲研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)。曾參與1981年版《魯迅全集》、1992年版《郭沫若文集》及2005年版《魯迅全集》的編注工作。近40多年來，編寫百余部著作，其中代表作有《魯迅史實(shí)新探》《魯迅史實(shí)求真錄》《假如魯迅活到今天———陳漱渝講魯迅》《魯迅在北京》《五四文壇鱗爪》《搏擊暗夜——魯迅?jìng)鳌贰段一钤谌碎g：陳漱渝的八十年》等20余部，學(xué)術(shù)論文300余篇。

無私奉獻(xiàn)的魯迅精神

我今年80歲，做這種“云講座”是有生以來第一回，真有一種騰云駕霧的感覺。中國(guó)的神話傳說中有所謂“千里眼”“順風(fēng)耳”，沒想到如今都變成了現(xiàn)實(shí)。《禮記·大學(xué)》中有一句耳熟能詳?shù)脑挘骸捌埲招拢杖招拢秩招隆！本褪窍Ｍ藗兠刻於寄芨轮R(shí)，了解新事物，接受新事物，這樣才能有所長(zhǎng)進(jìn)。“云講座”對(duì)我來說就是一種知識(shí)更新，理科生增加一些文科知識(shí)也是一種知識(shí)更新。“日新者日進(jìn)也”，希望通過這次活動(dòng)大家都能有所獲益。

有人可能問，聽你講魯迅究竟有什么用？回答是：可以說有用，也可以說無用。魯迅的兒子海嬰小時(shí)候曾問魯迅：“爸爸能吃嗎？”魯迅回答說：“吃也可以吃，不過還是不吃罷。”（1934年12月20日致蕭軍、蕭紅信）魯迅的書既不能吃，也不能穿，頂不了住房，替不了交通工具。雖然在中國(guó)，魯迅可以說是一位家喻戶曉的人物，但在全球，估計(jì)大部分人并不知道魯迅，但他們照樣活著。從這個(gè)意義上講，學(xué)魯迅沒有什么實(shí)用價(jià)值。大家知道，中國(guó)的科技在新時(shí)期有了迅猛發(fā)展，但也有軟肋，那就是缺乏科技原創(chuàng)，因此有些想遏制中國(guó)發(fā)展的政客就乘機(jī)來卡我們的脖子。中國(guó)科技為什么會(huì)缺乏原創(chuàng)性呢？這跟中國(guó)傳統(tǒng)文化中過分追求實(shí)用的東西有關(guān)。中國(guó)古代科舉考試，重視的是治國(guó)平天下的國(guó)策，即解決現(xiàn)實(shí)問題，但古希臘卻有“為知識(shí)而知識(shí)”的傳統(tǒng)。西方人把牛頓排在影響人類的100位名人之列，位置超過耶穌。但牛頓的“萬有引力”原理既換不來金錢，又成不了政治資本，但卻引發(fā)了一系列的科技革命。所以有些看來無用的東西其實(shí)是有大用。《莊子·人間世篇》指出，“無用之用”，有時(shí)反而有大用。

那么，學(xué)習(xí)魯迅經(jīng)典有什么用處呢？我過去曾經(jīng)從四個(gè)方面闡發(fā)學(xué)習(xí)魯迅的意義：一是魯迅作品的認(rèn)識(shí)意義，即把魯迅作品當(dāng)成中國(guó)社會(huì)從19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代的百科全書來讀。二是魯迅作品的現(xiàn)實(shí)意義，即用魯迅的作品來針砭時(shí)弊，如兩極分化、生態(tài)破壞等。三是魯迅作品的普適意義，即他提倡的“誠(chéng)”與“愛”，講究信用，反對(duì)欺詐，反對(duì)冷漠，這些在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下是不可或缺的道德規(guī)范。四是魯迅作品的審美意義，即通過魯迅作品學(xué)會(huì)“應(yīng)該這樣寫”“不應(yīng)該那樣寫”。這四方面看似都是“無用之用”。

而今天，我想在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡發(fā)閱讀魯迅作品的重要意義。有人把人的生活分為三個(gè)層面：物質(zhì)層面、精神層面、靈魂層面。但關(guān)于靈魂的學(xué)說基本上是一種宗教思想，靈魂之有無還未能得到充分的科學(xué)論證。魯迅在小說《祝福》中借主人公祥林嫂之口問道：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”小說中的“我”支支吾吾，承認(rèn)“究竟有沒有魂靈，我也說不清。”其實(shí)，所謂“靈魂”也是一種精神活動(dòng)，是大腦生理活動(dòng)的結(jié)果，可以歸并到精神生活的范疇。而精神生活的核心就是人生的意義是什么、道德的準(zhǔn)則是什么。任何人都會(huì)用自己一生的言行來回答這個(gè)問題。魯迅提倡的精神，就是一種無私奉獻(xiàn)的精神，損己利人的精神。俄國(guó)作家高爾基筆下有一個(gè)英雄叫丹柯，他帶領(lǐng)族人穿過森林，但因周圍太陰暗，大家都迷失了方向。這時(shí)丹柯抓開胸膛，掏出一顆燃燒的心，把心當(dāng)成火炬，帶領(lǐng)大家走出絕境，終于來到了大草原。魯迅作品就是他掏出來的一顆燃燒的心，能照亮我們的人生征途。

在魯迅看來，最低層次的精神就是損人不利己，如強(qiáng)盜放火。其次是“損人利己”，魯迅把這種人比喻為白螞蟻。白蟻是一種昆蟲，除南極洲之外遍布全球。這種蟲子啃木頭，特別善于潛伏在干燥的木材中。魯迅說，白蟻一路咬過去，留下的是一條排泄的糞。所以，那些貪官污吏，那些制造偽劣產(chǎn)品牟取暴利的人，都相當(dāng)于白蟻，在人世間只能留下遠(yuǎn)揚(yáng)的臭名。五四時(shí)期，有人提倡一種新道德，叫“人我兩利”，或者說，“人人為我，我為人人”。這種道德觀好像一臺(tái)天平，一端放的砝碼是“我”，即自己；另一端放的砝碼是“人”，即別人。但在實(shí)際生活當(dāng)中，“人”與“我”這兩個(gè)砝碼的分量是很難絕對(duì)均衡的，不是向“人”一端傾斜，就會(huì)向“我”一端傾斜。所以魯迅崇尚的道德觀叫“損己利人”。這種精神就是一種為祖國(guó)、為人民、為民族的無私奉獻(xiàn)精神，一種在處理公與私、人與我、大局與局部關(guān)系時(shí)的自我犧牲精神。魯迅在《兩地書·一一二》中說：“我對(duì)于名聲，地位，什么都不要。”有的文學(xué)青年認(rèn)為魯迅是文壇領(lǐng)導(dǎo)，魯迅回復(fù)說：“領(lǐng)導(dǎo)絕不敢，吶喊助威，則從不辭讓。”（1933年10月28日致胡今虛）魯迅小說曾被翻譯為捷克文，譯者要付他稿酬，魯迅說：“至于報(bào)酬，無論哪一國(guó)翻譯我的作品，我是都不取的，歷來如此。”（1936年7月23日致普實(shí)克）他經(jīng)常無私地幫助青年作家，甚至資助貧困作家，當(dāng)被幫助者表示感謝時(shí)，魯迅說，這是不必要的，我的稿費(fèi)總比青年作家來得容易，用用毫不要緊，不必感激。雖然懂得感激是一種美德，但對(duì)于感激者也是一種情感束縛，翅膀上懸掛著感激的心靈債務(wù)，自己就不能高飛遠(yuǎn)走。魯迅還有一句名言：“在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。”魯迅特別喜愛29歲就為革命獻(xiàn)身的左翼作家柔石。因?yàn)椤盁o論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。”今年9月8日，國(guó)家隆重表彰了抗擊新冠肺炎疫情中涌現(xiàn)的英雄人物和集體代表。我理解，在他們身上體現(xiàn)的精神，就是這種損己利人的精神。在社會(huì)主義初級(jí)階段，要求人人都做到損己利人是不現(xiàn)實(shí)的。中國(guó)公民的道德底線是遵紀(jì)守法。但損己利人的精神是必須弘揚(yáng)的精神。《詩經(jīng)·小雅》中有一句“高山仰止，景行行止。”這里的“止”是一個(gè)語氣詞。意思是：“對(duì)于高山應(yīng)該敬仰，對(duì)于品德崇高的人應(yīng)該仰慕、學(xué)習(xí)。”雖不能至，心向往之。如果向往之心都沒有，那這個(gè)民族的前途就堪憂了。

魯迅科學(xué)的思維方法

除開抓住從魯迅身上學(xué)會(huì)做人這個(gè)核心之外，還應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅的科學(xué)思維方法。我從小讀《三字經(jīng)》，記住了“勤有功，戲無益。戒之哉，宜勉力。”這句話。它提醒我們應(yīng)該勤奮上進(jìn)，不要貪玩。魯迅非常勤奮。他認(rèn)為中國(guó)需要肯做苦工的人。他說：“數(shù)十年來，不肯給手和眼睛閑空，是真的，但早已成了習(xí)慣，不覺得什么了。”他的生活方式就是“忘記吃飯，減少睡眠”“一面吃藥，一面做事”。他的休息方式就是眼、手、口輪流休息：寫作時(shí)用眼用手，口就休息了；跟文學(xué)青年談話時(shí)，用眼用口，手就休息了。又說：他寫作、看書是工作，讀報(bào)、聊天就是休息，兩者并無很大的不同。魯迅的勤奮當(dāng)然是值得學(xué)習(xí)的，但是根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)人要想在學(xué)術(shù)上有所成就，光靠下死功夫是不行的，還必須有科學(xué)的思維方法。思想方法如果出現(xiàn)了偏離，那越用功就會(huì)離真理越遠(yuǎn)。

在我看來，魯迅的思維方法中，最突出的亮點(diǎn)是批判思維、辯證思維和創(chuàng)新思維。當(dāng)然，人的思維活動(dòng)是一種完整的精神活動(dòng)，相互聯(lián)系相互滲透，不可能絕對(duì)化的加以切割。我分三個(gè)方面講只不過是分別強(qiáng)調(diào)不同的側(cè)面而已。

批判思維是魯迅思維一大特色，所以他將自己的作品劃歸為“文明批評(píng)”與“社會(huì)批評(píng)”。“文明”就是文化，如文學(xué)、學(xué)術(shù)、教育、科學(xué)；“社會(huì)”就是人的生存發(fā)展環(huán)境。批評(píng)就是分析，就是評(píng)價(jià)，雖可以包含肯定，但以否定為主。在中國(guó)社會(huì)文化由舊至新的轉(zhuǎn)型過程中，需要破舊立新，而魯迅從事的主要是“破壞舊軌道”的工作，而破壞的目的是為了立新。比如魯迅尖銳批判中國(guó)國(guó)民性中的很多病癥，像好面子、不認(rèn)真、喜調(diào)和、愛圍觀、擅內(nèi)斗、少堅(jiān)信、無操守、健忘癥、“十景病”……目的就是為了塑造一種新型健康的民族性格，在世界各民族的角逐競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中避免被淘汰。揭露病癥是為了引起療救的注意，是為了塑造出一種新型的民族性格。魯迅在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》一文中寫道：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”

辯證思維就是不要孤立的、絕對(duì)化地看問題，要看到事物的兩面性和多面性，從現(xiàn)象中看本質(zhì)，在危機(jī)中育新機(jī)，在變局中謀新局。比如，在中國(guó)的寺廟、道觀、教堂里，信徒常人滿為患。正當(dāng)?shù)淖诮绦叛霎?dāng)然應(yīng)該保護(hù)，但魯迅從“信教”的人中識(shí)破了有些“吃教”的人，像有些騙子冒充和尚尼姑來化緣，甚至化到國(guó)外去；有些宗教場(chǎng)所過分商業(yè)化。魯迅從這種現(xiàn)象中進(jìn)一步識(shí)破了有些掛著革命招牌的人其實(shí)是在“吃革命飯”。那些貪官污吏就是“吃革命飯”的人。魯迅一生大約在十幾個(gè)學(xué)校任過教，從不孤立看待教育問題，他把社會(huì)比喻為一條大溝，把學(xué)校比喻為一條小溝，大溝的水如果渾濁，那小溝的水自然也無法潔凈。關(guān)于文藝，魯迅自然認(rèn)為要貼切大眾，所以他反對(duì)作家孤芳自賞，認(rèn)為“作品愈高，知音愈少”。如果過分追求“陽春白雪”，那么“誰也不懂的東西就是世界杰作了”。他主張“通俗”，同時(shí)又反對(duì)媚俗。因?yàn)槲乃囀且龑?dǎo)國(guó)民前進(jìn)的燈火，如果一味“迎合和媚悅，是不會(huì)于大眾有益的。”（《文藝的大眾化》）對(duì)于科學(xué)與文學(xué)的關(guān)系，魯迅也是辯證看待的。他主張讀文科的也要讀點(diǎn)科學(xué)書籍，學(xué)理科的也要讀點(diǎn)文學(xué)書籍。因?yàn)楦盍褍烧叩穆?lián)系，就會(huì)使人變成連常識(shí)都沒有。魯迅曾以文學(xué)作為科學(xué)啟蒙的工具，科學(xué)也賦予魯迅以思辨能力。魯迅作品中，就涉及了豐富的自然科學(xué)知識(shí)。魯迅辨證看問題的例子舉不勝舉，我曾編過一本書，就叫《魯迅的辯證法》，涉及人的辯證法、歷史辯證法、倫理辯證法、文藝辯證法諸方面。在我心中，魯迅就是一位辯證法大師。

科學(xué)思維的終極目的是為了科學(xué)創(chuàng)新。創(chuàng)新就是創(chuàng)造，就是開創(chuàng)，這是一個(gè)民族進(jìn)步的靈魂。為此，必須打破固有的思維模式，從一種新的角度和用一種新的方法去思考并解決問題，產(chǎn)生一種具有超越性的成果。比如，中國(guó)古典小說歷來以情節(jié)取勝，講究起承轉(zhuǎn)合，結(jié)局多為大團(tuán)圓。魯迅借鑒西方現(xiàn)代短篇小說的特點(diǎn)，常截取生活的橫斷面借一斑以窺全豹，雖然胡適、陳衡哲也練習(xí)過寫白話短篇小說，但十分稚氣，他們自己后來看了都感到臉紅。直到魯迅，中國(guó)現(xiàn)代白話小說才趨于成熟，并擺脫了外來影響，獨(dú)具民族風(fēng)格和個(gè)性色彩。像《吶喊》中的小說每篇都有形式格局上的探索，具有鮮明的實(shí)驗(yàn)性。再說雜文。早在南朝劉勰的《文心雕龍》中就有“雜文”這個(gè)名詞，大體上是指詩詞歌賦之外的雜體文章；思想內(nèi)容也含儒、墨、名、法諸家思想，混雜不一。直到魯迅，中國(guó)現(xiàn)代雜文才成為了一種獨(dú)立的新型文體，文風(fēng)幽默諷刺，文章短小精悍，達(dá)到了詩與政論的融合，戰(zhàn)斗性與愉悅性的一致，論辯性與形象性的統(tǒng)一。所以雜文也是魯迅的一種獨(dú)創(chuàng)，影響綿延至今。在傳統(tǒng)文化研究方面，魯迅率先寫出了《中國(guó)小說史略》，結(jié)束了中國(guó)小說自古無史的局面，因此也被人稱為“國(guó)學(xué)大師”。在翻譯界，魯迅同樣也是領(lǐng)軍人物。他與其弟周作人率先把外國(guó)短篇小說譯成《域外小說集》介紹到中國(guó)，“異域文術(shù)新宗，自此始入華土。”（《域外小說集·序言》）譯文用的雖然是文言文，今天閱讀起來有些困難，但在當(dāng)時(shí)卻是一流的古文。系統(tǒng)介紹國(guó)外新興文藝?yán)碚摚斞敢彩窍闰?qū)。他一生的翻譯作品有300多萬字，跟他創(chuàng)作的數(shù)量相當(dāng)。在美術(shù)領(lǐng)域，魯迅是當(dāng)之無愧的旗手。中國(guó)古代雖然有木板雕印的插圖，但現(xiàn)代木刻的引進(jìn)者卻是魯迅。當(dāng)代美術(shù)界的一些領(lǐng)軍人物很多是魯迅的學(xué)生，如李樺、江豐、劉峴、力群等。魯迅設(shè)計(jì)了一些封面和圖案，像北京大學(xué)的校徽就是魯迅設(shè)計(jì)的。魯迅的科學(xué)思維增加了他作品的思想力量，而這種力量正是當(dāng)代作家作品中所缺少的。事實(shí)證明，任何一個(gè)人只要在不同領(lǐng)域有所創(chuàng)新，都會(huì)在歷史的沙灘上留下或深或淺的足跡。魯迅一生只有56年，卻給我們留下了如此豐富的文化遺產(chǎn)，確實(shí)是值得我們緬懷和崇敬的。

魯迅經(jīng)典的閱讀與闡釋

接著談?wù)劷?jīng)典閱讀的問題。閱讀和闡釋作品有兩種截然不同的方式：一種叫斷章取義，另一種叫顧及整體。斷章取義就是只取只言片語，不顧全文和原意。齊梁時(shí)代的著名文學(xué)理論批評(píng)家劉勰在《文心雕龍·章句》中說：“尋詩人擬喻，雖斷章取義，然章句在篇，如繭之抽緒，原始要終，體必鱗次。”意思是：“尋思詩人運(yùn)用比喻，雖然只是斷章取義，但比喻的章句在通篇當(dāng)中，卻像春蠶吐絲那樣連綿不絕，從頭至尾，一定像魚鱗般的依次排列。”所以，即使斷章取義，也要顧及首尾連貫，如同花紋交織，血脈貫通，文辭配合，否則就會(huì)如同瞎子摸象，抓住局部而迷失全局。

魯迅倡導(dǎo)的就是顧及全局的闡釋方法。寫文章雖然不必面面俱到，但必須在總觀全局之后才能準(zhǔn)確了解局部。王陽明《蔽月山房》詩云：“山近月遠(yuǎn)月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，當(dāng)見山高月更闊。”人的視野不同，對(duì)事物觀察的結(jié)果就會(huì)很不一樣。所以魯迅強(qiáng)調(diào)“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢(mèng)的。”（《“題未定草·六”》）

什么叫斷章取義？試舉幾個(gè)例子。比如，魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》中說，他的小說集《彷徨》跟此前出版的《吶喊》比較起來，“技巧稍為圓熟，刻畫也稍為深刻，如《肥皂》《離婚》等，但一方面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。”魯迅在這里講的是實(shí)際情況，并不是說《吶喊》所收的作品都不好。大家可能都知道魯迅的《阿Q正傳》，但未必讀過魯迅寫的《肥皂》《離婚》，所以不能以此證明《吶喊》所收的《阿Q正傳》是一篇“壞”作品，寫的就是“一個(gè)農(nóng)村的流氓如何調(diào)戲婦女，偷人錢財(cái)”；也不能以此證明《藥》這篇小說“沒有寫活一個(gè)人物”，更不能證明《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾“地上本沒有路，走的人多了也變成了路”是狗尾續(xù)貂，是“借人物發(fā)感慨”。魯迅所說的《彷徨》技巧相對(duì)圓熟，僅僅是指這些作品“脫離了外國(guó)作家的影響”，形成了獨(dú)樹一幟的民族風(fēng)格、魯迅風(fēng)格，絕不能借肯定《彷徨》來否定《吶喊》。

再比如，魯迅作品當(dāng)中使我終生受益的一篇是《記念劉和珍君》。這篇文章讓我懂得了愛憎，了解了歷史，更讓人保持著清醒的頭腦。文中有這樣一句話：“我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣的兇殘，一是流言家竟至如此下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。”“不憚”，就是“不怕”。這顯然是一種文學(xué)性的表述，以此來凸顯殺害愛國(guó)學(xué)生的屠殺者超乎于一般的兇殘，當(dāng)愛國(guó)女生犧牲之后還玷污她們?nèi)烁竦牧餮约页跻话愕谋傲印ｔ斞该鞔_講過，他筆下的“中國(guó)人”這三個(gè)字從來就專指部分，并不是指全體。魯迅自己也是中國(guó)人，他難道會(huì)那么自輕自賤嗎？有人說，僅憑“我向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國(guó)人的”這一句話，就應(yīng)該將《記念劉和珍君》這篇情文并茂的雜文從中學(xué)生教材中拿掉，這難道不是最典型的斷章取義嗎？

因此，要正確認(rèn)識(shí)魯迅，正確評(píng)價(jià)魯迅，真正學(xué)習(xí)魯迅，唯一的正途是認(rèn)真閱讀魯迅經(jīng)典。一些重點(diǎn)作品要細(xì)讀、精讀，才會(huì)真正領(lǐng)悟，常讀常新。

大家知道，魯迅一生熱愛青年，寄希望于青年。因?yàn)閲?guó)家和民族的希望寄托在青年人的身上。中國(guó)改革的前途是光明的，道路是曲折的，需要一代接一代人前仆后繼地奮斗，就像長(zhǎng)江大河的奔流無法遏止一樣。魯迅曾把歷史上的中國(guó)粗線條的劃分為“想做奴隸而不得的時(shí)代”，即所謂“亂世”，如南宋、明末，還有一種是“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，即所謂“漢唐盛世”“康乾盛世”。他明確指出：“而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命。”所以我們今天學(xué)習(xí)魯迅，弘揚(yáng)魯迅精神，終極目的就是把中國(guó)改革開放的車輪沿著正確的軌道不斷推向前進(jìn)！