大二下學(xué)期臨近期末，武漢某高校女生張晨(化名)決定休學(xué)。在患上抑郁癥數(shù)年后，她的生活已經(jīng)陷入停滯，思維變得遲鈍，甚至有些“癡呆”：不能思考、不能閱讀、難以交流，說話幾乎是一個(gè)字一個(gè)字蹦出來的。

嚴(yán)重時(shí)，“想死”的念頭在腦子里盤旋。

回家后，為將“想死”的念頭趕出腦海，她想盡了辦法。先是看恐怖電影，試圖讓自己保持“清醒”；再到后來，則是把自己關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間，鎖上門坐在地上，捶自己胸、頭，讓自己冷靜下來。但效果不佳。

“有一次實(shí)在是受不了了，就拿起剪刀在手腕上劃了一下。”此后，張晨多次躲進(jìn)衛(wèi)生間，用刀在手腕、手臂等部位留下傷痕。待情緒緩和后，她轉(zhuǎn)身就將刀收進(jìn)床頭柜，用衣袖遮住血痕，下樓和家人吃飯，裝作無事發(fā)生。直至父母某日拉開床頭柜，發(fā)現(xiàn)其中存放的刀具。“他們以為我瘋了。”張晨說。

這是許多抑郁癥大學(xué)生與疾病對(duì)抗的縮影。對(duì)患病學(xué)生而言，尤需來自家庭和學(xué)校的“支持”。2020年9月11日，國家衛(wèi)生健康委公布了《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》。其中明確，各個(gè)高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內(nèi)容，建立學(xué)生心理健康檔案，并重點(diǎn)關(guān)注測(cè)評(píng)結(jié)果異常的學(xué)生。

停滯的生活

張晨告訴澎湃新聞，得知自己患上抑郁癥，是在2017年5月的一天，彼時(shí)她在武漢某所著名高校念大二。她捏著確診單走出校醫(yī)院，一度“精神恍惚”。用她的話來說，自己從沒想過會(huì)和抑郁癥扯上關(guān)系。

新學(xué)期開始不久，“健忘”和“嗜睡”就毫無預(yù)兆地席卷了她的生活。“永遠(yuǎn)記不清昨天發(fā)生了什么，上午做過的事下午就忘；無論什么時(shí)候都困，上課全程趴在桌子上昏睡，旁邊同學(xué)拉都拉不起來。”張晨說。

上海市精神衛(wèi)生中心心境障礙專家門診部主任王勇此前接受澎湃新聞采訪時(shí)稱，相比成人，青少年抑郁癥往往具有不典型特征，“成人抑郁癥往往是睡得少、醒得早、吃不下、不想動(dòng)等狀態(tài)，但青少年往往是吃得多、嗜睡、易發(fā)脾氣、煩躁不安、注意力不集中，會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)帶來很大的影響。”

張晨試著挽回自己的精神狀態(tài)。她把咖啡當(dāng)水一樣灌，最夸張的時(shí)候一天喝了一升多，但絲毫沒有起效。再一次被同學(xué)在課上推醒時(shí)，習(xí)慣前排占座聽課的她，第一次出現(xiàn)不愿去上課的想法。“太丟人了。”張晨從小積極、要強(qiáng)，這種挫敗感是她沒體會(huì)過的。

回想起來，張晨覺得其實(shí)高三時(shí)就有了患抑郁癥的癥兆。彼時(shí)，她遭遇校園暴力，卻被學(xué)校、家庭漠視，這讓她一度出現(xiàn)了精神恍惚和抑郁癥軀體化癥狀。晚自習(xí)的時(shí)候，她經(jīng)常覺得背后有人盯著自己。她總是胸口疼，尤其是考試時(shí)，經(jīng)常“疼到窒息”，去醫(yī)院查，卻“什么毛病都沒有”。

“全憑一口‘仙氣’吊著。”張晨撐過了高考，離開了讓自己備受壓抑的高中學(xué)校，進(jìn)入武漢一所985高校，學(xué)習(xí)自己熱愛的專業(yè)。但這一次，她沒能撐過來，只得選擇“休學(xué)”。生活隨之按下暫停鍵，“一切都被攏進(jìn)了抑郁的黑紗里。”

生活同樣停滯的還有穆晴。2019年初，她和男友分手，原本挺活潑一人，逐漸變得“極端起來”，萌生了自殺的想法。“覺得活著沒意義，做任何事都沒有意思。”穆晴開始“討厭人群”，斷了和很多朋友的交往，除了上課就待在寢室。“原本一天一個(gè)電話粥的閨蜜也不再聯(lián)系了，她說我像變了一個(gè)人一樣。”穆晴說。

為了防止情緒繼續(xù)惡化，她盡可能讓自己忙碌起來。除了學(xué)習(xí)，“消消樂”(一種手游)和短視頻成了她不讓大腦空下來的最好手段。“想把自己腦子里的資源榨完，就可以暫時(shí)不去想別的。”穆晴說，那段時(shí)間里，盡管意識(shí)到自己心理狀態(tài)“不正常了”，但沒有去任何醫(yī)院?jiǎn)栐\或心理咨詢，“我害怕面對(duì)我的心理問題”。

2019年下學(xué)期，臨近期中考試，穆晴的數(shù)學(xué)建模成績(jī)始終提不上去。因?yàn)樽飨⒘?xí)慣，她又和室友“鬧掰了”。一天，她在圖書館自習(xí)時(shí)，書還沒打開，瞬間覺得“活力被抽空了”。“突然有了一種’算了’的感覺。”穆晴回憶，“休學(xué)”這個(gè)念頭迅速在腦海里蔓延。她自認(rèn)為“找到了一個(gè)可以逃避一切的方法”，于是迫不及待地打電話給輔導(dǎo)員申請(qǐng)“休學(xué)”。

“我怕別人會(huì)歧視我”

張晨、穆晴的遭遇并非個(gè)例。2019年，在第八屆海峽兩岸暨港澳地區(qū)高校心理輔導(dǎo)與咨詢高峰論壇上，有專家提到，1/4的中國大學(xué)生承認(rèn)有過抑郁癥狀，且大一和大三時(shí)抑郁癥的高發(fā)期。“這些年下來，高校心理疾病的發(fā)病率是實(shí)實(shí)在在地提高了。”華科大大學(xué)生發(fā)展研究與指導(dǎo)中心主任章勁元告訴澎湃新聞。在他看來，社會(huì)的急劇變化是大學(xué)生心理疾病發(fā)病率提高的主因。

也有不同的看法。心理學(xué)家姚智軍從事高校心理咨詢多年，他告訴澎湃新聞，這些年來，來學(xué)校心理咨詢室找他的學(xué)生的確變多了，但這是社會(huì)逐漸開始重視心理問題導(dǎo)致的。“很多學(xué)生以前不了解這個(gè)，可能也會(huì)比較回避心理問題。現(xiàn)在則是逐漸在接受，然后會(huì)來主動(dòng)求助。所以檢出率的確是增加了，但并不代表比例上有增加。”姚智軍說。

澎湃新聞注意到，近年來，越來越多的高校開始重視學(xué)生心理健康，校心理咨詢室和校醫(yī)院精神科逐步在不少高校建立起來。但現(xiàn)實(shí)是，不少學(xué)生對(duì)此仍有些回避。

大三學(xué)生顧守曾在其所在學(xué)校心理咨詢室做過一段時(shí)間兼職。據(jù)他回憶，學(xué)生前來咨詢時(shí)，咨詢師會(huì)和學(xué)生簽署隱私承諾書，“向?qū)W生承諾，會(huì)保護(hù)好個(gè)人信息和隱私”。但這或許只是“一紙空文”。顧守的大部分工作就是，將咨詢師收集的確實(shí)有心理問題的學(xué)生名單發(fā)給班主任，讓班主任“重點(diǎn)關(guān)注”。每次轉(zhuǎn)接完名單，敲下回車鍵的一刻，顧守“抬起的手指都微微有些顫”。

顧守后來也被確診為抑郁癥。因?yàn)榍笆黾媛毥?jīng)歷，他不敢在校內(nèi)進(jìn)行心理咨詢，而更傾向于去校外。“去校外醫(yī)院可以用假名字。”顧守說，對(duì)他而言，“患有抑郁癥是一個(gè)不能讓別人知道的秘密，“會(huì)(被)歧視的，雖然大家說得好聽，但做起來就不是那么回事了。”

大三女生玟玟在自己高一時(shí)就曾因抑郁癥住院，此后隨身帶著藥，每天都會(huì)在心里問自己無數(shù)遍，“今天吃藥了嗎”。人多時(shí)，她常將藥丸攥在手心，找個(gè)借口離開人群，貓?jiān)诮锹淅锇阉幦M(jìn)嘴里。進(jìn)入大學(xué)之后，她自作主張“停了藥”。“我想像個(gè)正常人一樣。”玟玟說，因害怕被別人發(fā)現(xiàn)自己有抑郁癥，她從未嘗試過去校醫(yī)院接受治療，“一旦去校心理咨詢室，就會(huì)有其他同學(xué)看到你進(jìn)去，那他們就肯定會(huì)知道你有心理問題。”

姚智軍告訴澎湃新聞，保護(hù)患病學(xué)生的隱私和學(xué)校心理干預(yù)之間有著天然的矛盾。他舉例說，現(xiàn)在高校心理問題干預(yù)的普遍做法之一是，讓所有大一新生做心理健康測(cè)評(píng)。“測(cè)評(píng)完了之后，我們會(huì)劃一條線，把可能存在心理問題的學(xué)生做一個(gè)名單，然后我們會(huì)約這部分同學(xué)來做一個(gè)心理訪談。在訪談之后發(fā)現(xiàn)的確有風(fēng)險(xiǎn)的，我們會(huì)告知輔導(dǎo)員和班主任。”

盡管不少學(xué)校都設(shè)置了心理咨詢機(jī)構(gòu)，但心理問題干預(yù)是一個(gè)系統(tǒng)工程，雖然想保護(hù)學(xué)生的隱私，但“就憑機(jī)構(gòu)這些人手，是不足以應(yīng)對(duì)那么多有潛在問題的學(xué)生的”。“我們只能說讓他們(輔導(dǎo)員、班主任)知道有這樣的一個(gè)名單，但是在平常的工作交流當(dāng)中，不要刻意的把它做一個(gè)區(qū)分。”姚智軍說。

《中國全科醫(yī)學(xué)雜志》相關(guān)研究顯示，幾乎所有的抑郁癥患者均存在一定的以“羞恥感”為主要表現(xiàn)的負(fù)面情緒。這種情緒會(huì)導(dǎo)致患者情緒更加低落，更不希望被別人知道自己的情況，從而阻礙了求助之路。對(duì)此，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院精神醫(yī)學(xué)科主任施慎對(duì)澎湃新聞表示，抑郁癥通過規(guī)范的治療手段還是能控制的，但中國抑郁癥患者的就診率僅在20%左右。近些年來，隨著宣傳普及，就診率有所提高，但總體而言并不是很高。

此外，大多數(shù)校醫(yī)院的心理干預(yù)“專業(yè)程度”并不能贏得學(xué)生信任。確診抑郁癥的第二天，張晨就通過QQ聯(lián)系了校心理咨詢室。工作人員告訴她，預(yù)約排隊(duì)要到兩周之后。她“謊稱自己已有自殺傾向”，對(duì)方立馬安排了咨詢師。咨詢進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)，張晨認(rèn)為“沒有任何效果”。

“談完之后，我就感覺學(xué)校心理咨詢不怎么專業(yè)。”張晨同時(shí)發(fā)現(xiàn)，排隊(duì)來咨詢的學(xué)生，在她看來，大多都是不需要心理幫助的人，“他們只是想找人聊天”。張晨排隊(duì)時(shí)倚著墻，聽著前面的同學(xué)抱怨生活中那些雞毛蒜皮的小事兒，“破天荒地想笑一回”。“我就覺得很無語，為什么這么(雞毛蒜皮的小事)都能來找心理咨詢，像我一樣有緊急心理咨詢需求的人反而得不到幫助。”在學(xué)校無法得到專業(yè)幫助，張晨只得選擇休學(xué)回家。

“必須讓父母接受我得了抑郁癥”

得抑郁癥這件事是通過輔導(dǎo)員告訴父母的，張晨不敢親口說。“父母文化水平低，我怕他們理解不了。”張晨說。結(jié)果如她所料。“他們一直在網(wǎng)絡(luò)上搜各種東西，然后篤定地覺得我不是抑郁癥，直接跟我說，’我們覺得你不像是得抑郁癥的人’。”張晨稱，父母覺得“丟人”，對(duì)外只說“女兒身體不好、回家休養(yǎng)”，避而不談具體病癥。

日常生活中，她依舊充當(dāng)家里的“情緒垃圾桶”。面對(duì)抑郁癥，父母難以適應(yīng)，不懂得如何給予張晨幫助，反而會(huì)時(shí)不時(shí)釋放負(fù)面情緒。“你這個(gè)樣子，我們?cè)趺崔k啊”，這是她從父母那里聽到的最多的一句話。整個(gè)家庭都被無助感籠罩，回家后的短短一個(gè)月內(nèi)，張晨的病情惡化至重度抑郁。她沒有辦法閱讀、思考，甚至和人交流都很困難，一句簡(jiǎn)單的話要組織很久，才能一個(gè)字一個(gè)字地把想說的從嘴里擠出來。

從看恐怖片、捶打自己到自殘，她需要越來越強(qiáng)的刺激才能讓自己保持清醒。被發(fā)現(xiàn)滿身的傷痕后，家人都覺得她瘋了。這種情況下，經(jīng)她強(qiáng)烈要求，父母最終同意了帶她去醫(yī)院進(jìn)行心理治療。

這段尋求理解的抗?fàn)幗o張晨留下了不可磨滅的記憶，“不知道那段時(shí)間自己一個(gè)人是怎么熬過來的”。復(fù)發(fā)后的第二次休學(xué)，她選擇租房獨(dú)居。

對(duì)于大學(xué)生而言，家庭的接受和支持格外重要。多數(shù)大學(xué)生在告知父母自己得了抑郁癥前，都會(huì)“格外忐忑”。“接受治療的話必須要有錢，無論是吃藥還是心理咨詢都需要錢。我只能向我爸媽要錢，所以我必須讓我父母接受我得了抑郁癥這件事。”一名學(xué)生專門寫了系列文章，分享自己和父母坦白的方法和經(jīng)歷。

玟玟稱，其在治療期間每月吃藥花費(fèi)一千多元，此外還需要一千多元的檢查費(fèi)用。“倘若長(zhǎng)期治療，花費(fèi)還是蠻大的。大學(xué)生沒有經(jīng)濟(jì)收入，但自己已經(jīng)大了，一直管爸媽要的話家里壓力也很大，所以很糾結(jié)。”玟玟希望自己盡快經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

穆晴告知父母自己患抑郁癥后，便常常會(huì)收到對(duì)方通過微信發(fā)來的“特殊關(guān)懷”，這讓她哭笑不得。“翻來覆去就那么幾句，其實(shí)沒什么用。”但她明白，這是不善言辭的父親在不斷提醒她，“他在”。穆晴認(rèn)為，自己不需要父母幫什么忙，“家人只要一直在，陪伴，這就夠了”。她也不需要學(xué)校的特殊對(duì)待，“就像普通學(xué)生一樣看待我、不要過多干預(yù)我，就好”。

姚智軍介紹，他在工作中也遇到過一些家長(zhǎng)，“表現(xiàn)出不相信孩子得了抑郁癥的情況”。“(個(gè)別家長(zhǎng))不能接受這樣一個(gè)事實(shí)、不愿意接受這樣一個(gè)診斷結(jié)果，也不同意孩子進(jìn)行正正常的藥物治療——這樣，孩子的治療就被拖延了。”姚智軍說，希望家長(zhǎng)能相信醫(yī)生和孩子，“或者至少要相信醫(yī)生。”

對(duì)于很多家長(zhǎng)對(duì)孩子的“特殊關(guān)懷”，姚智軍則建議，“在與他們的日常溝通過程中，也要陪伴、支持為主，不要去說教。”在姚智軍看來，這些對(duì)于當(dāng)事人來說是沒有意義的，“這反而會(huì)讓當(dāng)事人覺得好像周圍人根本就不理解自己。”

“醫(yī)院是最安全的地方”

對(duì)于大學(xué)生群體中的抑郁癥患者，國家層面越來越重視，近年來多次發(fā)文，對(duì)高校心理健康教育及心理干預(yù)工作予以指導(dǎo)。

2018年7月中旬，教育部印發(fā)《高等學(xué)校學(xué)生心理健康教育指導(dǎo)綱要》。其中提及，把心理健康教育課程納入學(xué)校整體教學(xué)計(jì)劃，規(guī)范課程設(shè)置；設(shè)立心理發(fā)展輔導(dǎo)室、心理測(cè)評(píng)室等，極構(gòu)建教育與指導(dǎo)、咨詢與自助、自助與他助緊密結(jié)合的心理健康教育與咨詢服務(wù)體系；建立心理危機(jī)轉(zhuǎn)介診療機(jī)制，暢通從學(xué)校心理健康教育與咨詢機(jī)構(gòu)到校醫(yī)院、精神衛(wèi)生專業(yè)機(jī)構(gòu)的心理危機(jī)轉(zhuǎn)介綠色通道，及時(shí)轉(zhuǎn)介疑似患有嚴(yán)重心理或精神疾病的學(xué)生到專業(yè)機(jī)構(gòu)接受診斷和治療。

2020年9月11日，國家衛(wèi)生健康委公布了《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》，明確各個(gè)高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內(nèi)容，建立學(xué)生心理健康檔案。指導(dǎo)學(xué)生科學(xué)認(rèn)識(shí)抑郁癥，及時(shí)尋求專業(yè)幫助。

“高校干預(yù)學(xué)生心理問題的邊界問題比較復(fù)雜。”姚智軍介紹說，按照《中華人民共和國精神衛(wèi)生法》，潛在的患者或者是已經(jīng)患病的學(xué)生，應(yīng)該由監(jiān)護(hù)人送去醫(yī)院，學(xué)校或者輔導(dǎo)員是沒有權(quán)利送醫(yī)的。“因此，常常會(huì)出現(xiàn)的情況是，學(xué)生的情況已經(jīng)危及到了他的人身安全。這種時(shí)候，輔導(dǎo)員才會(huì)將學(xué)生送去醫(yī)院。”

“在學(xué)校也好，在家也罷，如果你沒有辦法確保他的安全，就應(yīng)該送到醫(yī)院去接受治療。” 在章勁元看來，“這種情況下，醫(yī)院是最安全的地方”。

2017年下半年，張晨進(jìn)入一家頗有名氣的醫(yī)院，求助于專業(yè)的心理咨詢師。“心理咨詢師是一個(gè)四五十歲的大叔，給人一種很溫暖、權(quán)威的感覺，跟我也很合拍。”她說。咨詢師在了解病情后，給她進(jìn)行了催眠治療并為其梳理心結(jié)。經(jīng)過一次治療，張晨自殘的想法沒那么強(qiáng)烈了。對(duì)方告訴張晨，依照她的情況，大概咨詢十次左右，輔已藥物治療，病情就可以緩解。

對(duì)嚴(yán)重的抑郁癥患者而言，徹底治愈或是漫長(zhǎng)的過程。玟玟在專業(yè)的精神醫(yī)院進(jìn)行了多年治療，最多時(shí)一天吃9種藥，除了治抑郁癥的，還有助眠、安神的等等。 這讓她頗為沮喪，甚至覺得“抑郁癥不會(huì)好”。“不是說我在治療了、吃藥了就會(huì)好起來，藥物只能控制病情，讓我至少可以睡一個(gè)完整的覺。”玟玟說，最重要的是“心態(tài)問題”，這是藥物無法解決的。不僅如此，長(zhǎng)時(shí)間的服藥讓她對(duì)藥物產(chǎn)生了依賴性。忘記吃藥后，人就會(huì)變得焦慮、難受，發(fā)慌發(fā)抖，開始眩暈、嘔吐。

2018年，張晨結(jié)束休學(xué)，回到學(xué)校上課。但因?qū)W習(xí)壓力大、服藥不規(guī)律，抑郁癥復(fù)發(fā)了。“但這次復(fù)發(fā)比之前癥狀輕很多，只是情緒上煩躁、焦慮，沒法考試、上課而已。”張晨說，在學(xué)院的建議下，她決定再次休學(xué)。

第二次休學(xué)期間，她租了一間小屋獨(dú)居，并給自己報(bào)了舞蹈班、健身課。早晨9點(diǎn)起床，給自己做份簡(jiǎn)單的早飯，出門上舞蹈課。下午到健身房健身，回家做晚飯，吃完晚飯休息。日子過得簡(jiǎn)單、平靜，她減去了20斤體重，情緒也逐漸舒緩。

“我感覺自己已經(jīng)完全好了，整個(gè)人跟脫胎換骨一樣。”現(xiàn)在，回想起幾年前的經(jīng)歷，張晨感慨，兩次休學(xué)其實(shí)是給自己人生一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，“如果有可能，還打算gap(間隔年)一年。”目前，張晨仍需要大量服藥并定期去精神醫(yī)院復(fù)查，但她內(nèi)心堅(jiān)定、平和，“覺得一切都無需畏懼。”

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，張晨、穆晴、顧守、玟玟為化名)

澎湃新聞?dòng)浾?俞驕