2014年3月10日，在北京音樂廳的舞臺(tái)上，重慶市北斗村農(nóng)民管樂隊(duì)與中國交響樂團(tuán)共同演繹了《在希望的田野上》。這是農(nóng)民管樂隊(duì)第一次正式登臺(tái)，也是許多人的第一次北京之行。國交圓號(hào)聲部副首席周宏站在側(cè)幕，看見管樂隊(duì)每個(gè)人的眼睛里都“閃著光”。

當(dāng)重慶市北斗村的農(nóng)民管樂隊(duì)走上北京音樂廳的舞臺(tái)，當(dāng)靜樂縣教師合唱團(tuán)拿下第二屆全國合唱藝術(shù)節(jié)一等獎(jiǎng)……中國交響樂團(tuán)的音樂家們總是會(huì)熱淚盈眶。有人說高雅的交響樂“不接地氣”，于是他們背上樂器，從稻浪翻涌的田野走到黃土嶙峋的高原。除了演出，所到之處，他們還盡己所能“授人以漁”。音樂，正在改變著許多人的命運(yùn)。

北斗村農(nóng)民管樂隊(duì)登上國家大劇院。

圓號(hào)聲部副首席周宏為北斗村農(nóng)民樂手排練。

基層演出不能淺嘗輒止

8月17日，甘肅省通渭縣馬營鎮(zhèn)飄起細(xì)雨，炎炎盛夏氣溫降至14℃，猶如深秋。男中音郎奧博的一曲《等待》唱完，廣場上響起了鄉(xiāng)親們熱情的叫好聲。有個(gè)小伙子還爬上了一側(cè)的房頂，一邊舉著手機(jī)錄制，一邊拼命地鼓掌。

這是中國交響樂團(tuán)“2020年‘我們的中國夢’——文化進(jìn)萬家”活動(dòng)扶貧慰問演出的第三站。此前，18名藝術(shù)家組成的小分隊(duì)剛剛?cè)ネ嗪Ｊ∥鲗幨泻透拭C省東鄉(xiāng)族自治縣。接下來，蘭州和岷縣還在翹首期盼。八天內(nèi)，他們行程一千余公里，在34℃和8℃之間輾轉(zhuǎn)，有時(shí)要坐八個(gè)小時(shí)大巴車。演出現(xiàn)場的條件大多簡陋，沒有專門的場地，大家就在車上化裝備演。

“藝術(shù)源于生活。”每當(dāng)看到觀眾們熱切的眼神，郎奧博都更加理解這句話的含義。郎奧博的同事、歌唱家潘田果也很有同感：“這里的鄉(xiāng)親一生可能都沒有機(jī)會(huì)看到中國交響樂團(tuán)的演出。我們的到來，對他們而言意義重大。”

近年來，隨著“文化進(jìn)萬家”活動(dòng)的開展，國交奔走在基層。一直以來，許多慰問演出都存在著“唱幾首歌、說幾句吉祥話”的窠臼，淺嘗輒止，但國交的藝術(shù)家堅(jiān)持選擇背著樂器親赴現(xiàn)場。1月31日，在廣西壯族自治區(qū)三江侗族自治縣，銅管五重奏、弦樂重奏演繹的《彩云追月》《掀起你的蓋頭來》既經(jīng)典親切，又別有風(fēng)情。在當(dāng)?shù)仉y得一見的交響樂，一下子拉近了與觀眾的距離。

而為普及交響樂，國交所做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

田野上吹響西洋管樂

正午時(shí)分驕陽似火，田壟上泥土芬芳。莊稼成熟的季節(jié)，站在高處向下望去，微風(fēng)吹來，滿目金浪翻滾，讓人忍不住哼起《在希望的田野上》。這里是迎龍鎮(zhèn)北斗村，它所在的重慶市南岸區(qū)，是“人民音樂家”施光南出生的地方。

音樂的種子一直在這片土地上綿延。1月16日晚，施光南大劇院座無虛席。如果不是事先耳聞，觀眾難以相信臺(tái)上那些捧著金燦燦西洋管樂器的手，前一天可能還扛著裹滿了泥巴的鋤頭。

這背后有一個(gè)長達(dá)十年的故事。2011年，國交在迎龍鎮(zhèn)建立了基層聯(lián)系點(diǎn)，開始精準(zhǔn)幫扶北斗村籌建農(nóng)民管樂隊(duì)。藝術(shù)家們并非心血來潮。此前，赴重慶演出間隙，他們曾給迎龍鎮(zhèn)上的留守兒童舉辦過一場音樂會(huì)，時(shí)隔一年，他們再次來到南岸區(qū)，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人仍然對這場演出念念不忘。“農(nóng)民朋友們都對西洋樂器感到特別新奇，又好看又好聽。”圓號(hào)聲部副首席周宏至今還記得大家興奮的神情，“他們希望平時(shí)的生活里也能有音樂的陪伴。”

組建一支農(nóng)民管樂隊(duì)是比較可行的辦法。相較于弦樂，銅管樂器對環(huán)境的要求不太苛刻，組合起來相對容易，練習(xí)的過程也不那么漫長。但國交捐贈(zèng)的第一批樂器運(yùn)到村里時(shí)，躍躍欲試的村民們還是被澆了一盆冷水。有人上來就拿起小號(hào)一陣猛吹，氣都吹光了，號(hào)也沒響一聲。

“最初，管樂隊(duì)只有六七個(gè)人。”比這個(gè)“慘淡”數(shù)字更讓周宏和同事們犯難的，是村民們完全沒有音樂基礎(chǔ)，好一些的會(huì)唱唱歌、跳壩壩舞，但看樂譜、學(xué)樂理簡直是天方夜譚。最初那段時(shí)間，街坊四鄰半是調(diào)侃半是抱怨，說他們吹號(hào)“像老黃牛叫喚”。“我們心里特別沒有底”，周宏坦言，管樂教起來也不容易，它不像弦樂器，演奏的動(dòng)作都在手上，管樂的發(fā)聲細(xì)微而隱秘，吸氣到什么程度、口腔該保持什么形狀，都是很難描述和糾正的。

“我的經(jīng)驗(yàn)是，一定要用村民們能理解的方式。”比如，周宏曾讓大家平躺下來，靠呼吸頂起肚子上的書，這種體驗(yàn)就是所謂的“腹式呼吸”；講解“節(jié)奏”時(shí)，國交的打擊樂手又是編口令，又是敲臉盆，各種半土不洋的法子用了個(gè)遍……

周宏放棄了許多本可以清閑度過的節(jié)假日。北斗村距繁華的重慶城區(qū)有一段距離，每次前往，汽車都要從高速公路駛上小路再到顛簸的田間地頭。另外，管樂隊(duì)的編制不規(guī)范，“有什么樂器就算什么”，以至于都找不到合適的練習(xí)曲。周宏又為大家改編了不少曲譜，《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》是管樂隊(duì)的拿手作品之一，它最初的簡譜，就是周宏出差時(shí)用酒店提供的稿紙寫成的。

“農(nóng)民朋友對音樂的熱情讓我非常感動(dòng)。”周宏自認(rèn)，辛苦都是值得的。2014年3月10日是他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一天。那一晚，在北京音樂廳的舞臺(tái)上，農(nóng)民管樂隊(duì)與國交共同演繹了《在希望的田野上》，周宏站在側(cè)幕，看見管樂隊(duì)每個(gè)人的眼睛里都“閃著光”。這是農(nóng)民管樂隊(duì)第一次正式登臺(tái)，也是許多人的第一次北京之行。他們甚至來不及仔細(xì)看看這座陌生而宏偉的城市，下了火車就撲進(jìn)酒店，用棉被衣物堵上房間門窗的縫隙，開始爭分奪秒地練習(xí)。對待手中來之不易的樂器，他們從來都是認(rèn)真的。

如今，農(nóng)民管樂隊(duì)的固定成員已經(jīng)有二十余人，可以分成五個(gè)聲部，還增加了木管和打擊樂。所謂的“高雅”音樂，既能居于“殿堂”之上，也不會(huì)遠(yuǎn)離質(zhì)樸熾熱的泥土。

“余熱”點(diǎn)燃靜樂合唱

在距重慶一千多公里外的三晉之地，國交的藝術(shù)家們扎下了另一條根。

從北京乘高鐵到太原，再坐兩三個(gè)小時(shí)的車，2017年9月，國交第一次來到忻州市靜樂縣調(diào)研。山西是合唱強(qiáng)省，創(chuàng)立于2006年的省級“三晉之春”合唱比賽，十幾年來已經(jīng)成為聲樂界響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤x西北黃土高原上的靜樂人，血液中也天生流淌著音樂的力量。

時(shí)任國交合唱團(tuán)副團(tuán)長的趙玉龍很快注意到，在靜樂縣，不管大人還是小孩，天生有一副好嗓子。“比如合唱團(tuán)中，男高音是比較稀缺的，可他們不用經(jīng)過什么訓(xùn)練，就能發(fā)出很好的高音。”

能不能幫這里的人們做點(diǎn)什么？研討后，國交派來了三位年輕的合唱團(tuán)員，幫助靜樂縣發(fā)展合唱藝術(shù)，但團(tuán)里演出繁忙，漸漸的，大家感到有些分身乏術(shù)。趙玉龍考慮再三，試著給退休多年的女高音聲部部長林玉赤打了電話。“我工作的第二年，林老師就退休了，但她對待工作的認(rèn)真態(tài)度，我一直都有耳聞。”因?yàn)榻患欢啵档穆贸逃趾苄量啵聪聯(lián)芡ㄦI前，趙玉龍都有點(diǎn)“怵”。

本來還想著多給林玉赤做做工作，趙玉龍沒料到，林老師二話不說就答應(yīng)下來。這個(gè)“發(fā)揮余熱”的機(jī)會(huì)，林玉赤期待多時(shí)，也格外珍惜，甚至愿意不計(jì)報(bào)酬。很快，她就與昔日的同事緱小慧趕到了靜樂。十一月的黃土高坡寒風(fēng)凜冽，林玉赤一待就是二十天。

另一位退休藝術(shù)家李克也讓趙玉龍十分感動(dòng)。李克資歷很深，是原中央樂團(tuán)時(shí)期的女中音歌唱家，經(jīng)歷過李德倫、嚴(yán)良堃等大師云集的時(shí)代。聽說了靜樂縣的故事，李克先是自掏腰包捐贈(zèng)了一架鋼琴，后來又踏上了親赴靜樂執(zhí)教的路。

李克的決心和行動(dòng)力，在趙玉龍看來是“震撼”的：每個(gè)月，她都要去靜樂一兩次，每次七天左右，幫大家細(xì)摳發(fā)音和咬字，苦練基本功；在學(xué)員微信群里，有時(shí)到了凌晨兩點(diǎn)，李克還在更新教學(xué)文章和聲樂音頻；擔(dān)任國交鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)的女兒李舒曼也跟上了她的步伐。可她們總有不在靜樂的時(shí)候，這種情況下，合唱團(tuán)的排練怎么繼續(xù)？伴奏的同時(shí)，李舒曼開始教授指揮法……自始至終，李克分文不取，還出錢給合唱團(tuán)添置了體面整潔的演出服。她常常帶著幾十斤重的樂譜和光盤從北京趕來，親自交到大家手上。

如今，不到三年，靜樂縣的第一支教師合唱團(tuán)和第一支童聲合唱團(tuán)已經(jīng)初具雛形。2019年7月，靜樂縣教師合唱團(tuán)力壓全國三十支合唱團(tuán)體，拿下了“華夏根·黃土情”陜西（神木）第二屆全國合唱藝術(shù)節(jié)一等獎(jiǎng)。也是在這個(gè)夏天，李克經(jīng)過多方爭取，讓靜樂縣“愛之聲”童聲合唱團(tuán)來到北京參加夏令營。培訓(xùn)之余，她帶著孩子們參觀天安門廣場、鳥巢、軍事博物館等曾經(jīng)只存在于想象中的地標(biāo)建筑。勞累在所難免，但李克相信，開闊視野，或許可以從此改變孩子們的一生。