新華社蘭州9月14日電 題：脫貧的顏色

新華社記者

決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入收官，新華社記者再次來到“三區(qū)三州”的甘肅省臨夏回族自治州和甘南藏族自治州，感受這片曾經(jīng)的深度貧困土地變化的色彩。

（一）

包蓮英，這個(gè)一直在“泥里打滾”的農(nóng)村女子，在43歲這年，人生突然“打了個(gè)挺”。

遇到包蓮英是在臨夏州采訪的第二天。納溝村位于臨夏州康樂縣八松鄉(xiāng)，緊挨秦嶺西段余脈的太子山。車子在大路上轉(zhuǎn)了個(gè)彎，拐進(jìn)一條山溝。四周靜了下來，天藍(lán)得能照出人影。山上的泉水淌過湖泊和公園，沖向山腳。沿新修的木棧道往上看，更高處云霧繚繞，大山像戴了頂帽子。

再往里走，一排紅色的飛檐伸出來，就到了納溝村。全村24戶，沿山溝錯(cuò)落而建。爬到村子最高處，一戶人家院門掛著招牌“蓮花農(nóng)家院”。一堵花墻后，一位身姿清麗的女人正打掃衛(wèi)生——就是這家女主人包蓮英。坐下后，包蓮英麻利地泡好茶水，打開了話匣子。

納溝村以前是個(gè)窮村，這個(gè)“以前”僅僅是兩年前。有多窮？用包蓮英的話說就是“穿不了拖鞋”。“納溝村，爛泥溝，進(jìn)不來，出不去”，家里住了幾十年土房，瓦片上都長草。

包蓮英19歲嫁到納溝村，前24年過的都是苦日子：公婆沒有勞動(dòng)能力，三個(gè)孩子還小，全家30多畝山地一年種不出1萬元錢。她和丈夫當(dāng)小工，吊在30層高樓外貼保溫層……

就在她苦苦掙扎時(shí)，2018年康樂縣精準(zhǔn)扶貧的旅游開發(fā)項(xiàng)目推進(jìn)到納溝村。村子和整條山谷按照4A級景區(qū)標(biāo)準(zhǔn)一體化打造。靠自己的積累和政府的貼補(bǔ)，包蓮英建起了新房。

參加完縣上組織的烹飪培訓(xùn)，新刷的墻還沒干透，她家的農(nóng)家樂就開業(yè)了，頭40多天經(jīng)營額就有4萬多元。

景區(qū)不斷完善，游客絡(luò)繹不絕，全村有一半的人家開起了農(nóng)家樂。“2019年掙了十幾萬元。”

“是不是感覺日子一下大變樣了？”有人問。包蓮英身子稍稍后仰，雙腳點(diǎn)著地面，薄薄的嘴唇抿出一個(gè)好看的弧度。包蓮英沒有直接回答，但這一刻，地上的花草、檐上的飛鳥、遠(yuǎn)處的青山似乎都在作答。

在“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)采訪，發(fā)現(xiàn)像包蓮英這樣原地“打了個(gè)挺”的人數(shù)不過來，有靠著修到門口的大路辦農(nóng)家樂的，有靠著扶貧貸款種果樹的，有靠著做直播賣貨的，有靠著村里的合作社發(fā)展養(yǎng)殖的……脫貧攻堅(jiān)補(bǔ)齊了貧困地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施短板，拓展了發(fā)展條件，群眾的命運(yùn)也隨之改變。據(jù)統(tǒng)計(jì)，臨夏州貧困人口從2013年底的56.32萬人減少到2019年底的3.25萬人，累計(jì)減貧53.07萬人，貧困發(fā)生率從32.5%降到1.78%。

“會越來越好。”包蓮英拎起水壺，給大家斟水，藍(lán)天白云倒映下來，裝了滿滿一碗。

（二）

“你知道每月兩三千元工資對我意味著什么嗎？”

時(shí)隔一年，記者又一次在東鄉(xiāng)族自治縣碰到這位叫黃阿英舍的小媳婦，23歲，兩個(gè)孩子的媽媽。

這次是午后休息時(shí)，她坐在達(dá)板鎮(zhèn)鳳凰山聯(lián)合扶貧車間窗下，頭輕輕轉(zhuǎn)向窗外：“這兩年是我過得最幸福的兩年，看樹是綠的，看花是五彩的。”她不經(jīng)意地說著變化，語氣里藏不住喜悅。

東鄉(xiāng)縣是臨夏回族自治州最貧困的縣，目前是全國52個(gè)掛牌督戰(zhàn)縣之一。大山在這里擰成疙瘩，條條溝壑把塬坡分割成七零八碎的條塊，人們深困其中。和這里的大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，黃阿英舍以前沒工作，沒掙過一分錢。全家收入少，夏天孩子經(jīng)常因?yàn)橄氤员靼ご颉｜S阿英舍曾以為她這一生將和大山一樣貧瘠。

2018年，對口支援的企業(yè)在家門口建了制衣扶貧車間，黃阿英舍學(xué)了手藝，有了收入，命運(yùn)從此為她打開了一扇門，讓她有了改變自己的力量。

“這兩年，我給孩子訂了繪本，給自己買了化妝品，全家去了成都和西安旅游。”她說著說著咬住了嘴唇，淚水慢慢溢出眼眶，眼睛卻越來越亮，就像后山那眼干涸多年卻在去年突然又“活”過來的泉。

精準(zhǔn)扶貧以來，東鄉(xiāng)縣在援建單位幫助下建成35個(gè)扶貧車間，上千名婦女成了產(chǎn)業(yè)工人。與2000年相比，農(nóng)民人均可支配收入由不足千元到5906元。

如今，東鄉(xiāng)這片深度貧困的土地，也“活”了。以前是不毛的山，愁苦的臉，土房子就像被燒化的蠟燭，現(xiàn)在被青山綠水、舒展的臉龐和漂亮的四合院代替。生活好了，卻添了“新煩惱”：搬進(jìn)城里生活的人好多不會使用油煙機(jī)，還有人用“驚心動(dòng)魄”形容坐電梯的感受……在新生活面前，這種煩惱就像加在開水里的糖，有點(diǎn)甜。

（三）

從臨夏州出發(fā)，往南行駛兩個(gè)多小時(shí)進(jìn)入甘南藏族自治州卓尼縣境內(nèi)。卓尼是農(nóng)牧縣，牧區(qū)居多。這里草原是嫩綠的，格桑花開得正艷。成批的游客每次停車休息都能發(fā)現(xiàn)一些驚奇，或是對著遠(yuǎn)處的牛羊驚嘆，或是對著一朵小花狂拍。

跟著游客往前走，就到了阿子灘鎮(zhèn)阿子灘村。全村156戶，依山而建，一條村道從山腳的廣場直通而上，拐彎處擺放著精心打磨的山石，兩側(cè)垂柳擺動(dòng)著枝條。

“我們?nèi)宥几闫鹆寺糜巍！贝逯醪?0多歲，聲音洪亮。他稱阿子灘的發(fā)展模式是“靠山‘吃’風(fēng)景”，村集體發(fā)展景區(qū)，家家戶戶開牧家樂。起步一年，前景大好。眼下正是旺季，一戶農(nóng)家樂日均收益兩三千元，村里產(chǎn)的青稞酒都已斷供。

“風(fēng)景飯”好吃，但端起這個(gè)“碗”并不容易。

坐落在甘青川三省交界處的甘南州被視為西部最具魅力的旅游景區(qū)之一，曾一度因環(huán)境問題黯然失色：草原上垃圾遍地，到處是一半埋在土里一半隨風(fēng)招搖的塑料袋，農(nóng)牧村“人畜混居”，過度放牧導(dǎo)致草原沙化，青山綠水眼看難以為繼。

2015年以來，甘南藏族自治州痛下決心，開展城鄉(xiāng)環(huán)境綜合整治，以“視線內(nèi)不見垃圾”的標(biāo)準(zhǔn)打造“全域旅游無垃圾示范區(qū)”，以生活方式轉(zhuǎn)變推動(dòng)生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型，讓綠水青山變成金山銀山。

如今，像阿子灘村這樣的旅游村，甘南州已建了1000多個(gè)，惠及農(nóng)牧民48萬人。碌曲縣尕海鄉(xiāng)尕秀村前年打造了自駕游營地和草原帳篷城。村民正旦辦起藏家樂，第一年就收入20多萬元。

疫情之下，甘南州旅游市場卻逆勢激增，州內(nèi)景點(diǎn)公路一到周末就堵滿了自駕游和旅行社的車輛。“我當(dāng)導(dǎo)游8年，今年是最忙的一年。”臨潭縣冶力關(guān)景區(qū)管理中心的講解員喬學(xué)紅啞著嗓子說。

在采訪中，一位老人和當(dāng)?shù)馗刹苛奶欤骸白源颦h(huán)境整潔干凈了，錢越掙越多，吵架上訪沒有了，連考上大學(xué)的娃娃都多了，你說咱這里是不是風(fēng)水變好了？”這位干部聽后先是大笑，接著攬過老漢的手：“風(fēng)好了、水好了，‘風(fēng)水’自然好了，干啥都順心！”

（四）

在卓尼縣喀爾欽鄉(xiāng)下巴木村，遇到一對姐弟，弟弟趙小強(qiáng)，20歲，姐姐趙小蘭，23歲。

趙小強(qiáng)8歲那年，父母拖著病體外出打工。他的記憶里，只有家門口河結(jié)冰時(shí)，爸媽才會回來。

趙小強(qiáng)四年級時(shí)從村小學(xué)轉(zhuǎn)到縣城，姐弟倆搬到學(xué)校附近租房住，每周末搭乘一天一趟的班車，回家取下一周的口糧。暴土揚(yáng)塵的山路上，姐姐背著面走在前面，弟弟提著油跟在后面。

2013年的一天，鄉(xiāng)干部找到家里，送來一本綠色小冊子（建檔立卡戶扶貧手冊）。從那天起，姐弟倆的生活變了樣。

生活補(bǔ)助費(fèi)1114元、免學(xué)費(fèi)書費(fèi)400元、國家助學(xué)金1000元、免除學(xué)雜費(fèi)1100元、寄宿生生活費(fèi)補(bǔ)助1084元、困難學(xué)生彩票公益金2000元……這是一個(gè)學(xué)期教育扶貧項(xiàng)目發(fā)的補(bǔ)助，都記在扶貧手冊上。

那一年，姐姐坐在爸爸摩托車的后座，父女倆去了縣城的銀行，爸爸往存折里存了8000元。這是她記憶中家里第一次有存款。

2015年姐姐考上了省內(nèi)一所本科師范院校，當(dāng)?shù)亟逃譃樗k了每年8000元的生源地助學(xué)貸款。開學(xué)前一天，教育局的干部趕了30里山路，送來500元路費(fèi)，并囑咐她，“好好學(xué)習(xí)，國家一定不會讓你上不起學(xué)。”

“2019年6月17日，寄宿補(bǔ)260元。”這是扶貧手冊上最后一筆教育補(bǔ)助。在“幫扶成效”一欄里扶貧干部寫上了“完成學(xué)業(yè)”幾個(gè)字，“業(yè)”字的最后一橫明顯粗壯，且往上挑，像個(gè)笑臉。

兩個(gè)月后，趙小強(qiáng)以甘南州高考第一名的成績進(jìn)入蘭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院。又過了1個(gè)月，家里通過脫貧驗(yàn)收。

今年7月，趙小蘭參加了甘肅省統(tǒng)一招募的特崗教師考試，成為一名初中語文老師。幾天前，弟弟大二開學(xué)了，繼續(xù)向著成為一名好醫(yī)生的目標(biāo)努力。

姐弟倆講述時(shí)，他們的媽媽、一位滿臉風(fēng)霜的農(nóng)村婦女始終在一邊帶著笑意聽，不時(shí)插一句“不苦，好著咧”。

甘南州教育部門干部介紹，日子好了加上教育扶貧優(yōu)惠多，農(nóng)牧村群眾開始重視教育，縣城的小學(xué)秋季開學(xué)，每年級都要新增一兩個(gè)班，幾乎全是進(jìn)城上學(xué)的農(nóng)村娃娃。在臨夏，縣城學(xué)校附近出租房的租客絕大部分是送孩子進(jìn)城上學(xué)的農(nóng)村家庭。

如果說產(chǎn)業(yè)帶來了收入、生態(tài)托起了明天，脫貧攻堅(jiān)的教育政策則給“三區(qū)三州”長遠(yuǎn)發(fā)展打下了扎實(shí)根基，讓人心里踏實(shí)。

（五）

六天的采訪結(jié)束，見過的人和事一一浮現(xiàn)腦海，像是一場山鄉(xiāng)巨變的大劇。有一朝“翻身”的貧困戶；有以村為家的扶貧干部；有為貧困戶農(nóng)家樂開業(yè)“踩門兒”的縣委書記；有守著一個(gè)扶貧車間幾年直到它“長大”的對口幫扶干部，他們來自遼寧、天津、福建……還有一個(gè)人帶動(dòng)2000多戶農(nóng)戶、誓要把山村變寶山的黨員企業(yè)家。

正是有了這些奮斗，貧困地區(qū)“活”了，“放羊娃怪圈”不再困鎖這片土地。說來難以相信，“三區(qū)三州”有些連糧食都不愿意生長的地方，現(xiàn)在長出了明星蔬菜、網(wǎng)紅水果；小學(xué)文化的人通過網(wǎng)絡(luò)讓自己的奮斗故事攜著家鄉(xiāng)的特產(chǎn)走遍全國、年入千萬……

來到這些曾經(jīng)深度貧困的地方，看看現(xiàn)在的田野，看看現(xiàn)在的村莊，看看現(xiàn)在的學(xué)校，看看農(nóng)民的笑臉，變化就在其中。

揮手離別，所有的人和事漸漸在腦海模糊，只留下幾種顏色：無處不在的生態(tài)綠、一望無際的花海、漫山遍野的花椒紅、五顏六色的瓜果蔬菜、赭紅色和黃色相間的藏家民居……最后都匯聚成群眾笑臉上的神色。（記者馬維坤、張旭東、姜偉超、熊爭艷、胡偉杰、任延昕）