圖為鴨子河村風景。

杜繼鎖攝

一

走閣底，過東卓，一鼻子哭到鴨子河。鴨子河，受恓惶，涼水鍋里泡蒸饃……

這段順口溜，說的是山西呂梁山區(qū)的鴨子河。鴨子河，不是一條河，而是一個村。這個深藏于黃河中游東岸、晉陜大峽谷中的古村落，是當?shù)氐呢毨Т濉?/p>

2009年，從大學畢業(yè)的郭海林，放棄在城市工作的機會，懷揣著建設新農(nóng)村的憧憬，參加選聘優(yōu)秀大學生到農(nóng)村任職的考試，順利通過，擔任鴨子河村的村支部副書記。

聽說有個剛畢業(yè)的大學生要來這里當村官，村民們都驚訝不已。那天，二十二歲的郭海林從永和縣城來到閣底鄉(xiāng)人民政府報到后，已是傍晚。他和前來接他的老村支書，踏著黑漆漆的夜路，深一腳、淺一腳地往鴨子河趕。

一連幾天，郭海林徒步在山間那一道道羊腸小路上爬坡邁溝，攀崖越石。一臉的汗，一身的土。先是把鴨子河村周邊的前山、后山、梁峁、溝渠、河畔轉(zhuǎn)了個遍，之后又回村里挨家挨戶走訪。

經(jīng)過一段時間的忙碌，鴨子河的情況，郭海林基本摸清楚了，心里也有了底。

二

鴨子河，三面環(huán)山，一面傍河，村中有棵千年古槐，虬曲崢嶸，綠蔭如蓋。本是一個風景獨特的地方，卻成了村民們眼里的“窮鄉(xiāng)僻壤”。

全村三百多戶，九百多人，貧困率近九成，人均年收入一直在千元左右徘徊。

村里土地貧瘠，收成時常不好。從南山到北山，兩個出村口，都是懸崖峭壁上坑坑洼洼的羊腸山路。這些年，村里的年輕人都外出打工去了，留守村里的老人、孩子們，吃水就成了大問題。平時都靠裝有大水罐的平板車去前村拉水。年輕人走了，誰能拉得動？

郭海林也陷入深深的焦慮中。好幾個夜晚，他躺在土炕上不能入眠。

怎么辦？

郭海林根據(jù)這些天來掌握的實際村情，開始謀劃起心中的鴨子河。

第一個任務，是給全村人解決自來水問題。這個事迫在眉睫。

老村支書年事已高，很多事需要郭海林去跑。到縣水利局爭取項目，自籌部分資金，啟動工程；從設計、施工、鋪設主管道，到通往家家戶戶的線路……大事小項，郭海林件件操心。那幾個月，他跑前跑后，解決各樣困難，處理突發(fā)矛盾，每天起早摸黑，終于趕到雨季來臨前，將工程圓滿完成。年逾古稀的老人，激動地用顫巍巍的手擰開自家的水龍頭，清水歡跳著流入缸中。老人們開心地笑了，郭海林欣慰地笑了。

解決了吃水問題， 還要找到發(fā)展出路。郭海林想到，要開發(fā)旅游項目，助力鄉(xiāng)親們脫貧致富。可要搞旅游，必須打通前后村兩條道路的壁壘，這可比自來水工程難了不知多少倍。

就在這時，省市縣扶貧工作隊進駐了鴨子河。兩條通往外界的路，在村兩委的提議和省市縣扶貧工作隊強有力的支持下，真正擺上了議事日程。

測量、立項、規(guī)劃、審批，施工前期準備……一切都在緊鑼密鼓地進行。然而困難也接踵而至。

修這條路，涉及村里四十多戶人家占耕地、毀棗樹、拆窯房的問題。村民們一聽，心疼了，不愿配合。

拆遷工作小組的人挨家挨戶地上門動員，村民們還是不同意。工作一時陷入僵局。

正在市委黨校學習的郭海林知道此事，立刻趕回來，連夜集中給拆遷戶開會。

聽說郭海林要召集大伙兒開會，村民們都來了，窯洞內(nèi)外擠滿了人。“海林，你可是咱的村官，得為俺們做主。”村民們說。

郭海林對鄉(xiāng)親們說，鴨子河祖祖輩輩沒有路的苦日子，大家伙兒還沒受夠？

村民們面面相覷。這時，一個村民說：“修路是件大好事，村里人誰都知道。可一修路，俺的地被占了，棗樹被砍了，你說這往后的日子，還咋過？”

大伙兒都應和著，“是哩！咋過？”

郭海林心里著急，但還是深深地吸了一口氣，平心靜氣地說：“大爺、大媽，叔叔、嬸子，你們咋就翻不轉(zhuǎn)這個理兒？占地、拆遷、砍棗樹，公家都是要給咱補償?shù)模瑢Σ粚Γ坑辛诉@筆錢，咱是不是可以發(fā)展新產(chǎn)業(yè)，建設新家園？”郭海林緩了口氣又道：“再說，咱修路是為了啥？還不是為了咱鴨子河路難走的大難題得到解決？以后搞好旅游，大伙兒都能盡快脫貧致富奔小康！”

聽了郭海林的這番話，大伙兒都不言語了。一位大爺走過來，說：“海林啊，你說的在理，俺信服！這個協(xié)議，俺簽！”

緊接著又有幾戶人家跟上來，當晚就有一多半的人家在補償協(xié)議上簽了字。到第二天、第三天，未簽的幾戶，也都主動上了門。

隨著隆隆的機械聲響起，寂靜的大山沸騰了。

兩年時間里，不僅前村里的路修通了，連后村里那條山石路，也打通了。如今，一家又一家農(nóng)家樂辦起來了，旅游大巴載著游客也來了。坐在車內(nèi)，行駛在能觀山望水的盤山公路上，真是一種享受！

三

紅棗，是村里的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。可這幾年收成和銷路并不理想。是徹底拋開另起爐灶，還是再想想辦法解決紅棗產(chǎn)業(yè)發(fā)展的瓶頸，讓“老樹生新枝”？

村兩委和省市縣扶貧工作隊的同志們一起實地調(diào)研，集思廣益，最終想出了“四字”方案——“管、保、領(lǐng)、售”。

“管”，就是聘請專家傳授紅棗管理的新技術(shù)、新方法。“保”，則是鼓勵棗農(nóng)和保險公司簽訂保險合同，增強抗風險的能力。“領(lǐng)”，是認領(lǐng)，動員幫扶單位的人和社會力量，獻出愛心，認領(lǐng)紅棗樹。最關(guān)鍵的還是“售”，想辦法將村里的紅棗最大程度銷售出去。

2015年秋季，鴨子河迎來紅棗大豐收。山坡上，河灘里，一片片棗樹上掛滿了數(shù)不清的紅棗，壓彎了枝頭。

打棗的日子，全村老少都出動了，還雇來了不少外村的人幫忙。一戶戶農(nóng)家小院和靠村的石岸上到處堆滿了紅彤彤的棗，只等著客商來收購了。

然而時令入臘月，突降一場大雪。村民們又愁起來。眼看快到年底，還有很多棗沒賣出去，誰家有心思過年？

村兩委和駐村扶貧工作隊的同志們千方百計尋找著各種銷售途徑：線上賣，線下賣，外出賣。扶貧工作隊的同志幫助聯(lián)系攤位，經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，好消息傳來——省城一個年貨銷售會上可以搭建一個鴨子河紅棗銷售平臺。郭海林對扶貧工作隊的同志們說：“前期的工作讓你們費心了，去太原賣棗的事，我包了！”

寒冬臘月，太原。那些日子，郭海林不僅日夜守在攤點上吆喝著賣棗，還借助媒體推介，線上推銷。鴨子河的紅棗因“核小、肉厚、無蟲”，甜度適中，品質(zhì)上乘，一下子吸引很多顧客來買，攤點上擠滿了人，銷售勢頭很旺。

吆喝著賣棗，郭海林的嗓音沙啞了，幾乎沒有時間吃飯，手機一直在響。整整一個臘月，他日夜操勞，瘦了五斤，換來的是七萬多斤紅棗的銷售“成績單”。

臘月廿九的晌午，郭海林背著賣棗的錢回來了。在鴨子河村委會的窯洞里，他把每家每戶的錢分發(fā)到村民手中。看著大伙兒洋溢在臉上的笑容，郭海林靠在炕頭睡著了。村里的槐樹爺爺心疼地說：“你們瞅，把孩子累成啥樣！”

四

轉(zhuǎn)眼間，郭海林在鴨子河已經(jīng)整整七個年頭。

因工作成績突出，2016年4月，郭海林被組織提拔，擔任閣底鄉(xiāng)人民政府副鄉(xiāng)長，主要分管的是全鄉(xiāng)十五個村委的扶貧工作，鴨子河仍是他包聯(lián)的村。

2018年，經(jīng)過不懈的努力，昔日貧困的鴨子河村，實現(xiàn)了整村脫貧。

如今走進村子，不用幾步，就能看到村里的休閑廣場。廣場上不少老人正在各種健身器材上鍛煉身體。再往里走，可見鴨子河的百畝生態(tài)園和采摘園。園內(nèi)，椿樹、榆樹、槐樹等各種樹木長得高聳挺拔，枝繁葉茂。水波蕩漾的大魚池里，一尾尾肥碩的魚兒，成群結(jié)隊在水中嬉戲追逐。新嫁接的蟠棗、晉棗、新冬棗，長得茁壯。村里已經(jīng)成立種養(yǎng)專業(yè)合作社，鼓勵在外創(chuàng)業(yè)的能人回故鄉(xiāng)、建家鄉(xiāng)。

如今的鴨子河，徹底變了樣。村里人變得自信積極，正邁向富裕好生活。

《 人民日報 》（ 2020年08月29日 08 版）