說起祝勇，總是與故宮聯(lián)系在一起：他出版與拍攝了多部故宮相關(guān)的專著和紀錄片，用文字與光影的形式將故宮的美與深呈現(xiàn)在世人面前。日前，著名作家、紀錄片導(dǎo)演、故宮博物院故宮文化傳播研究所所長祝勇首部具有回想錄性質(zhì)的新作《在故宮書寫整個世界》由世紀文景·上海人民出版社出版。今年是故宮（紫禁城）建立600周年，本報記者以此書出版為契機，邀請祝勇講述他與他的文學(xué)故鄉(xiāng)———故宮的情緣以及創(chuàng)作體驗。

我的文學(xué)故鄉(xiāng)———故宮

我突然發(fā)現(xiàn)，故宮就是一個聚焦點，所有的歷史文化都可以在故宮得到體現(xiàn)，它是文化的故鄉(xiāng)，也是我文學(xué)的故鄉(xiāng)。

文化周刊：您在《在故宮書寫整個世界》的開端談道“我的故鄉(xiāng)就在故宮”，將故宮視為您文學(xué)的故鄉(xiāng)，是因為一種鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁是什么？

祝勇：我從事文學(xué)創(chuàng)作的時間與過程很長。從1990年代發(fā)表一些作品開始，至今整整30年。第一個10年，主要是在打基礎(chǔ)，寫作范圍比較廣泛，但也是以歷史文化題材為主；第二個10年，開始逐漸向故宮聚焦；第三個10年，則以故宮為主題寫作。

我最初寫作的時候，缺少一個自己的文化根基。我在書中也寫道，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的作家，都有一個自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，比如魯迅、蕭紅、沈從文、莫言、蘇童、劉震云、賈平凹、路遙等作家的寫作，基本都圍繞自己的故鄉(xiāng)進行深入開掘，他們的故鄉(xiāng)既是自己生活的故鄉(xiāng)，也是文學(xué)創(chuàng)作的故鄉(xiāng)，甚至于支撐著他們終生的寫作。

我出生在沈陽，在這座城市讀到高中畢業(yè)之后選擇遠行，對沈陽的文化認識非常淺薄，特別是工作后，覺得自己始終處于漂移狀態(tài)，沒有很深的文化根脈。于是我不斷地游走，去了很多地方，包括西藏、江南，在這一過程中對中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了深刻的認識。特別是對于故宮，我突然發(fā)現(xiàn)，故宮就是一個聚焦點，所有的歷史文化都可以在故宮得到體現(xiàn)，它是文化的故鄉(xiāng)，也是我文學(xué)的故鄉(xiāng)。

文化周刊：您在進入故宮前10年就開始著手“故宮寫作”，進入故宮前與進入故宮后，對故宮有什么不同的感受與體驗，在您的“故宮寫作”中有何體現(xiàn)？

祝勇：進入故宮前，我創(chuàng)作了《舊宮殿》《血朝廷》《辛亥年》等故宮相關(guān)題材作品，雖然在這期間我也去過故宮，在故宮里感受故宮、體驗故宮，但這些作品主要還是建立在史料基礎(chǔ)上的，還融入了一些個人的價值判斷。特別是《舊宮殿》，當(dāng)時很多人覺得比較“新”，但回過頭來再看，覺得理念先行的成分太多，因此到了現(xiàn)在我反而對這部作品不是很認可。

調(diào)入故宮工作后，我逐漸深入故宮內(nèi)部，感受故宮的方方面面，才體會到，歷史具有復(fù)雜性，很難用大邏輯和大判斷來定論，因此我的作品在歷史表達上更有肌理感，對歷史的反思更加細致。

文化周刊：您一直希望能夠在自己的書里恢復(fù)它（故宮）從前的燈影和人聲。為什么？

祝勇：以人為本。不論是寫大歷史，還是具體到故宮里的物質(zhì)文化，主角都是人，我們不能只看到物質(zhì)層面，而看不到其背后的人。現(xiàn)在的故宮看上去空空蕩蕩，但是所有的歷史都是人的活動軌跡。所以我希望能給歷史一個復(fù)盤，恢復(fù)它原來的生命軌跡，同時去尋找歷史的內(nèi)在聯(lián)系，特別是一個朝代或一個人物命運的內(nèi)在聯(lián)系或內(nèi)在邏輯。這種內(nèi)在聯(lián)系或邏輯可能在當(dāng)時看不到，但作為后來者，需要細心地把這種因果關(guān)系重新建立起來。舉一個例子，明朝朱棣遷都北京，這種地緣政治，一方面控制了北元，但另一方面卻也導(dǎo)致后來一系列多米諾骨牌效應(yīng)，比如明英宗被俘、明朝滅亡等。女真族從東北興起，離長城很近，如果當(dāng)時都城是南京的話，明朝也許不會很快滅亡。

用普通的文字構(gòu)建不平凡的世界

故宮寫作讓我觀察世界的視角聚焦在故宮這樣一個點上，看上去只是局限于故宮城墻里的區(qū)域，但其實包含著上下五千年、縱橫幾萬里的輻射量，其內(nèi)部空間無限廣闊。

文化周刊：您在書中寫道，“我對寫作的向往，包含著對本質(zhì)生活的向往”，您所說的本質(zhì)生活是什么？

祝勇：所謂的本質(zhì)生活，就是一種真實的生活。就像吳昌碩先生那樣，他作為一代文化宗師，就住在尋常巷陌，過著普通百姓的日子。很多人提議像他這種身份與地位，應(yīng)該過一種很豪華的日子，但吳昌碩不這樣認為，他覺得他所選擇的生活方式很真實，不需要一種物理空間跟現(xiàn)實生活隔離開來。我特別認可這種價值取向，人需要的是有血有肉的生活，而不是被某種虛名利所綁架或左右。

文化周刊：“恒定的寫作生活，不是度假，而是一種艱難的修行。”您去南方、入藏地、蟄居竇店、遠赴美國、故宮工作，歷經(jīng)沉浮終未放棄寫作。就您的經(jīng)歷來看，其實寫作也是一種修行。寫作于您而言，有著怎樣的意義？其中的故宮寫作，對您來說意味著什么？

祝勇：從未放棄寫作，終究源于對它的熱愛，只有真正從事寫作的人，才能感受到寫作的吸引力有多大。寥寥幾千漢字，卻可以在作家的筆下，構(gòu)建出一個個大千世界，你不覺得這是一件很神奇的事情嗎？文字，人人會用、人人能用，就是這樣一個普通的工具，卻能構(gòu)建出超乎想象的不平凡世界，這是作家了不起的地方，也是寫作之所以吸引我的地方。

不管是原來的手寫，還是現(xiàn)在的電腦打字，在寫作過程中，我都會產(chǎn)生一種快感，一種用最普通的文字工具搭建出最不平凡的世界的快感。尤其是對人物內(nèi)心奧秘與精神世界的把握，總會覺得酣暢淋漓，這是寫作者深有體會而旁人無所察覺的感受與體驗。

不同于唱歌、跳舞創(chuàng)作時的參與感，作家創(chuàng)作時只會沉浸于自己的世界，等到創(chuàng)作完成呈現(xiàn)在世人面前時，別人才能看得到。我曾經(jīng)讀到路遙回憶創(chuàng)作《平凡的世界》時的狀態(tài)，深有同感，寫作看上去很苦，這一過程充斥著寂寞與枯燥，但只有寫作者本人才會真正感受到，其背后的神秘是多么具有吸引力。

故宮是我寫作的一個重要主題，故宮寫作讓我觀察世界的視角聚焦在故宮這樣一個點上，看上去只是局限于故宮城墻里的區(qū)域，但其實包含著上下五千年、縱橫幾萬里的輻射量，其內(nèi)部空間無限廣闊。故宮里的門很多，故宮寫作就像是從一個門走向另一個門，逐漸挖掘其深厚的內(nèi)涵，最終打開大千世界之門；就像我在書中寫的那樣———書寫故宮，就是書寫整個世界。

回望故宮600年

故宮600年不好寫，因為故宮包羅萬象，涉及歷史、建筑、器物等，需要方方面面俱到，又要使之渾然一體。這種包羅萬象的寫作體量太大了，考驗著寫作者的組織能力與駕馭能力。

文化周刊：您在書中還提到了不久前出版的《故宮六百年》一書，把其看作您所有故宮主題寫作的總結(jié)。總結(jié)什么？為什么要做這樣一個總結(jié)？

祝勇：600年，整整10個甲子，是一個特殊的節(jié)點，回望故宮600年歷史，是一件重要的事情。故宮600年不好寫，因為故宮包羅萬象，涉及歷史、建筑、器物等，需要方方面面俱到，又要使之渾然一體。這種包羅萬象的寫作體量太大了，考驗著寫作者的組織能力與駕馭能力。我寫過很多故宮相關(guān)著作，寫《故宮的古物之美》，主要是想挖掘故宮文物背后的歷史與情感；寫《故宮的隱秘角落》，是想通過建筑寫其背后的人與事，特別是人的命運……這些書的主題相對明確。但《故宮六百年》比較具有開放性，既囊括所有但主題又相對不明確，如何把握這個度，比較困難。《故宮六百年》不是過去作品的匯合，也沒有重復(fù)，但肯定基于過去作品的積累與鋪墊，也正因為有了過去作品的創(chuàng)作，對于《故宮六百年》的寫作才會游刃有余、揮灑自如。

文化周刊：您的很多著作都采用了“新散文”的形式，談?wù)勀膭?chuàng)作體會與思考？

祝勇：故宮寫作經(jīng)常采用的一個方法就是新散文。新散文作為概念，是從1997年開始興起的，以60后、70后作家為主要代表。為什么提出并倡導(dǎo)新散文？是因為在這之前散文寫法逐漸走向程式化、標(biāo)準化，容量小、規(guī)模單薄、缺乏彈性，散文越來越走向淪落。而與此正好相反的是，上世紀90年代的小說很是火熱，余華、莫言等一批作家不斷以新的寫作方法壯大小說的生命力，使得小說創(chuàng)作方興未艾。不僅小說，戲劇等都進行了一些革新。相對而言，散文則缺乏創(chuàng)新性，逐漸走向文學(xué)的邊緣。當(dāng)時我們這批寫作者還比較年輕，不甘于這樣的現(xiàn)實，因為散文本身曾經(jīng)輝煌過，比如先秦散文、五四散文，于是開始嘗試一種新散文的寫作方式。新散文容量增大，不再局限于只是千字文，比如《故宮六百年》就可以視為40多萬字的大散文；復(fù)雜性也大大提升，不再是傳統(tǒng)意義上的一事一議。值得欣慰的是，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，新散文取得了很大進步，其隊伍也在不斷壯大。

（本文圖片取自《在故宮書寫整個世界》）