2019年6月,賴揚(yáng)平前往高海拔牧區(qū)木吉鄉(xiāng)送教下鄉(xiāng)途中路過十八羅漢峰。

雪松中學(xué)八年級(jí)4班學(xué)生給賴揚(yáng)平過集體生日。

課余時(shí)間,賴揚(yáng)平給雪松中學(xué)學(xué)生輔導(dǎo)語文。

到祖國最西端的新疆阿克陶縣支教3年,來自江西的語文教師賴揚(yáng)平和同伴嘗試為當(dāng)?shù)亻_墾一塊教育改革“試驗(yàn)田”。

作為一名教師,賴揚(yáng)平相信,每個(gè)孩子都是一?；ǖ姆N子,只不過花期不同,“在這個(gè)被稱為‘帕米爾高原明珠’的地方,春天來得特別慢,需要有足夠的耐心,等待花開。”

---------------------------

“我叫賴揚(yáng)平,是你們的語文老師,賴是祖祖輩輩傳下來的姓氏……”在新疆阿克陶縣雪松中學(xué)支教的第一節(jié)語文課上,賴揚(yáng)平進(jìn)行了10分鐘的自我介紹,可到了學(xué)生的作文本上,他的名字還是被寫成“懶羊皮”“來樣平”。

作文課上,賴揚(yáng)平在黑板上寫下“題目自擬”。最后作文本收上來,有三四個(gè)學(xué)生的作文題目就叫《自擬》。

雪松中學(xué)的3400名學(xué)生多數(shù)從小學(xué)習(xí)柯爾克孜語和維吾爾語,國語基礎(chǔ)差?！耙粋€(gè)班40多人,語文能考及格的不超過5人?！辟嚀P(yáng)平如此描述這所民漢合校當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)教育面貌。

作為江西省重點(diǎn)中學(xué)于都縣第二中學(xué)的語文教師,賴揚(yáng)平援疆前所帶的高一18班32人中,去年有29人考上一本院校。相比之下,位于國家級(jí)深度貧困縣的雪松中學(xué),教育資源匱乏。

2017年2月25日晚,賴揚(yáng)平跟隨由110人組成的江西省第九批援疆隊(duì)伍,跨越5000多公里,抵達(dá)我國最西端的阿克陶縣,被分配到雪松中學(xué)教語文。

多年來,江西省已有上百名教師先后前往阿克陶縣的雪松中學(xué)、梧桐中學(xué)、小白楊小學(xué)等6所學(xué)校開展“組團(tuán)式”援疆支教,給南疆地區(qū)的教育帶來新氣象。在這里支教的3年中,賴揚(yáng)平和同伴也嘗試為當(dāng)?shù)亻_墾出一塊教育改革的“試驗(yàn)田”。

將學(xué)生拉回課堂

最初的支教時(shí)光,用賴揚(yáng)平的話來說,“渾身都是勁,卻不知如何使出來”。

早讀課上,賴揚(yáng)平鼓勵(lì)學(xué)生大聲朗讀,可一些學(xué)生寧愿在教室外拖拖拉拉地掃地,也不愿進(jìn)教室早讀;晚自習(xí)時(shí),總有學(xué)生在校園打球、聊天和閑逛;上課鈴響,常常是老師趕學(xué)生進(jìn)教室,然而上課沒幾分鐘,就有好幾個(gè)學(xué)生趴在桌子上睡覺……

在重重困難面前,賴揚(yáng)平?jīng)Q定從糾正散漫的學(xué)風(fēng)入手,將學(xué)生拉回課堂。

不久后,一張?jiān)缱x課任務(wù)表出現(xiàn)在雪松中學(xué)七年級(jí)13班和14班的墻上。

賴揚(yáng)平將每天20分鐘的早讀課細(xì)化到每天讀幾個(gè)字詞、背哪篇課文。每天早讀前,賴揚(yáng)平還會(huì)提前站在教室門口,督促學(xué)生進(jìn)教室。

讀拼音、寫筆畫,一切都從最基礎(chǔ)的開始教起。賴揚(yáng)平在早讀課帶著學(xué)生大聲朗讀課文,糾正漢字發(fā)音,還舉行朗誦比賽,鼓勵(lì)學(xué)生大聲說普通話。

但很多時(shí)候,學(xué)生認(rèn)識(shí)某個(gè)漢字,卻理解不了它的意思?！按a頭是海邊、江河邊專供輪船或渡船停泊、裝卸貨物的地方?！薄笆裁词呛：洼喆?”有不少孩子沒見過海和輪船,更無法理解“碼頭”的意思。

賴揚(yáng)平想了個(gè)法子。“火車?？康牡胤绞鞘裁?”“火車站。”學(xué)生回答。

“那公共汽車?？康牡胤绞鞘裁?”“公共汽車站?！?/p>

“輪船停靠的地方就是碼頭。”這樣一類比,學(xué)生終于聽懂了。

“有時(shí)解釋來解釋去,還會(huì)把自己給繞進(jìn)去。”賴揚(yáng)平笑著回憶。

用足夠的耐心等待花開

在雪松中學(xué)七年級(jí)13班的墻上,五顏六色的便利貼上寫滿了這些十六七歲孩子的夢(mèng)想。43個(gè)民族地區(qū)的學(xué)生里,有14個(gè)孩子的夢(mèng)想是當(dāng)教師,還有13個(gè)孩子的夢(mèng)想是當(dāng)特警或軍人。

這讓賴揚(yáng)平有些驚訝,“這20幾個(gè)從偏遠(yuǎn)牧區(qū)來的孩子或許不能完全理解什么是‘太陽底下最光輝的職業(yè)’,但從他們每句‘老師您好’的問候中足以窺見他們對(duì)教師這一職業(yè)的向往,軍人戍守邊疆的崇高和神圣感也已深深烙印在他們心里。”

此前賴揚(yáng)平曾向?qū)W生“訴苦”,“老師坐了8個(gè)小時(shí)的飛機(jī)才來到阿克陶”。話音剛落,講臺(tái)下一名來自偏遠(yuǎn)牧區(qū)的學(xué)生結(jié)結(jié)巴巴地說,自己從山上到縣城也要8個(gè)小時(shí)。學(xué)生還告訴他,大雪封路,班里還有一名同學(xué)現(xiàn)在也沒能來學(xué)校。

阿克陶地區(qū)地廣人稀,許多學(xué)生的家在離學(xué)校幾百公里外、海拔三四千米的高山牧區(qū)。每年10月起,山上的牧民就趕著牛羊下山過冬,等到來年4月后,再回到山上。牧區(qū)半山腰以上的地方,常年積雪覆蓋。

上學(xué)期間,學(xué)生吃住都在學(xué)校,一個(gè)學(xué)期才回家一次。集中辦學(xué)后,一些牧民未能轉(zhuǎn)變觀念,寧愿讓孩子在家里放羊,也不送他去上學(xué)。于是,每學(xué)期一開學(xué),賴揚(yáng)平就和當(dāng)?shù)亟處熞黄鸪俗鴮W(xué)生接送專車,用一個(gè)多星期時(shí)間,去各個(gè)村“撿豆子”(搜集學(xué)生并接回學(xué)校上課——記者注)。

在賴揚(yáng)平眼中,每個(gè)孩子都是一?；ǖ姆N子,只不過花期不同,“在這個(gè)被稱為‘帕米爾高原明珠’的地方,春天來得特別慢,需要有足夠的耐心等待花開?！?/p>

校園里的“愛心點(diǎn)贊超市”

為了激勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí),2017年9月,賴揚(yáng)平發(fā)動(dòng)已畢業(yè)的學(xué)生、朋友和親友同事募捐,籌集到兩萬多元啟動(dòng)資金,在雪松中學(xué)辦起“長征源愛心點(diǎn)贊超市?！?/p>

超市里有賴揚(yáng)平外出采購的筆、地球儀、臺(tái)燈、水杯、牙膏、毛巾、洗衣粉、衣架等物品。學(xué)生可通過參加一次集體勞動(dòng)或一次文藝匯演等方式集“贊”免費(fèi)兌換想要的物品。

學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)步了、做了好人好事、勞動(dòng)衛(wèi)生表現(xiàn)好、上課積極回答問題都可以獲得“贊”。5個(gè)“贊”換一支筆、20個(gè)“贊”換一副乒乓球拍、100個(gè)“贊”換一個(gè)籃球或一本新華字典……超市里,所有物品都“明碼標(biāo)價(jià)”。

在超市“老板”賴揚(yáng)平的倡議下,雪松中學(xué)還成立資金管理委員會(huì),由校團(tuán)委第三方專人負(fù)責(zé),學(xué)生參與管理,實(shí)時(shí)公布每一筆捐款的明細(xì)和流向。

愛心超市特別關(guān)注了貧困學(xué)生,賴揚(yáng)平叮囑其他教師,在獎(jiǎng)勵(lì)“贊”的時(shí)候,可以偷偷地給貧困的學(xué)生“放一點(diǎn)水”。不少貧困生在學(xué)校幾乎沒有零花錢來購買生活用品和文具。一開始,賴揚(yáng)平曾想給他們捐點(diǎn)東西,但又覺得這像給學(xué)生“貼了標(biāo)簽”,怕學(xué)生容易產(chǎn)生自卑感。

“如果他們通過自己的努力,在愛心超市兌換到需要的物品,會(huì)更有成就感和被尊重的感覺。”賴揚(yáng)平說。

愛心超市的物品可由個(gè)人兌換,也可多人集“贊”,兌換物品后共同使用。教師對(duì)學(xué)生的考核和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),也不拘泥于學(xué)習(xí)成績,學(xué)生的精神面貌、學(xué)風(fēng)、品德任何一方面有進(jìn)步都能獲得教師的認(rèn)可和尊重,繼而獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

賴揚(yáng)平發(fā)現(xiàn),在這套獎(jiǎng)勵(lì)和考核標(biāo)準(zhǔn)下,學(xué)生慢慢變得更有自信。一段時(shí)間后,一些后進(jìn)生開始主動(dòng)思考,如何讓自己表現(xiàn)得更好,并自覺向身邊的榜樣看齊?！坝辛朔e極向上的學(xué)風(fēng),大家一起朝著一個(gè)目標(biāo)努力,整個(gè)班級(jí)更有凝聚力了?！?/p>

最會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生的教師

進(jìn)疆滿一個(gè)月時(shí),賴揚(yáng)平和來自江西的10名援疆教師第一次上山“走親戚”。一路上,他們穿越戈壁和鹽堿地,經(jīng)過4個(gè)小時(shí)的跋涉,才到達(dá)目的地阿克陶克孜勒陶鄉(xiāng)阿爾帕勒克村。

在該村走訪、看望結(jié)親戶途中,賴揚(yáng)平發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)卦S多初高中畢業(yè)生都在家中放牧,沒有選擇升學(xué)或外出工作,“很多牧民世世代代的夢(mèng)想就是放更多的羊”。

在賴揚(yáng)平看來,問題的根源在于這些孩子沒有立志讀書改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望。

“首先要重建學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣?！彼_始思考如何“對(duì)癥下藥”。

學(xué)生每完成一個(gè)小目標(biāo),賴揚(yáng)平就及時(shí)兌現(xiàn)一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì):能流暢地背誦一篇新學(xué)的課文,就獎(jiǎng)勵(lì)一根棒棒糖;考試有了進(jìn)步,就專門抽出一節(jié)課的時(shí)間,獎(jiǎng)勵(lì)大家看一場(chǎng)電影;完成一次集體活動(dòng),就獎(jiǎng)勵(lì)一場(chǎng)生日聚會(huì)。

他大概是整個(gè)雪松中學(xué)最會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生的教師了,獎(jiǎng)品有時(shí)是一個(gè)茶葉蛋、一根冰棍、一瓶牛奶或是一本《弟子規(guī)》、一支筆。

賴揚(yáng)平在課上給學(xué)生播放《中國詩詞大會(huì)》《中國成語大會(huì)》《超級(jí)演說家》等節(jié)目,盡管學(xué)生普通話基礎(chǔ)弱,看視頻卻接受得很快。天氣好的時(shí)候,他還會(huì)帶著學(xué)生到室外做一些簡單的小游戲,把課堂搬到操場(chǎng)上,學(xué)生安靜地坐在地上,欣賞風(fēng)景的同時(shí),學(xué)習(xí)環(huán)境描寫。

在他寓教于樂的“鼓勵(lì)式”教學(xué)模式下,學(xué)生在快樂中學(xué)習(xí),也不斷汲取中華傳統(tǒng)文化和紅色文化。如今,雪松中學(xué)的學(xué)生可以吟誦古詩詞、彈唱《十送紅軍》,還將經(jīng)典紅色劇目和傳統(tǒng)戲曲搬上舞臺(tái)。

為了讓民族地區(qū)的孩子學(xué)習(xí)更多國學(xué)經(jīng)典、了解中國傳統(tǒng)文化,賴揚(yáng)平多方聯(lián)系,籌集了6000余冊(cè)經(jīng)典國學(xué)教材,捐贈(zèng)給阿克陶縣各幼兒園和中小學(xué)校;在縣教育局的支持下,他的“國學(xué)教育進(jìn)課堂”活動(dòng)也在全縣推廣;臨近元宵節(jié)、中秋節(jié)等傳統(tǒng)佳節(jié),賴揚(yáng)平還會(huì)送教下鄉(xiāng),通過猜燈謎、包元宵、吃月餅的方式,幫助學(xué)生在實(shí)踐中學(xué)習(xí)和感悟傳統(tǒng)文化。有的偏遠(yuǎn)牧區(qū)的學(xué)生和教師在他的傳統(tǒng)文化課堂上,第一次吃到了粽子。

不過賴揚(yáng)平覺得,作為支教教師,更重要的是為邊疆少數(shù)民族地區(qū)學(xué)生播撒夢(mèng)想的種子。于是,他開始利用業(yè)余時(shí)間到阿克陶各個(gè)學(xué)校給學(xué)生作主題為“最美的風(fēng)景在大學(xué)”的演講。他在演講中展示國內(nèi)各大學(xué)的圖片,給學(xué)生講勵(lì)志故事,強(qiáng)調(diào)目標(biāo)的重要性,鼓勵(lì)學(xué)生勇于追夢(mèng),通過讀書改變世代放羊的生活軌跡,走出戈壁、雪山,看看外面的世界。

去年8月的一天,賴揚(yáng)平在散步時(shí)被一個(gè)女生叫住。這個(gè)名叫布瓦杰爾的姑娘曾在高中聽過賴揚(yáng)平的演講,深受鼓舞,并最終考上新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)。

布瓦杰爾主動(dòng)邀請(qǐng)賴揚(yáng)平合影,還在微信朋友圈留言:“賴揚(yáng)平老師給我上了兩個(gè)小時(shí)的課,那是我人生的一次大課,使我從一個(gè)不怎么學(xué)習(xí)的孩子變成一個(gè)勤奮的學(xué)生,直至考上大學(xué),我真的很感謝他!”

把“教育航母”留下來

在雪松中學(xué)工作一段時(shí)間后,賴揚(yáng)平被任命為學(xué)校副校長,對(duì)當(dāng)?shù)亟處煹墓ぷ鳡顟B(tài)也有了更深入的了解。他發(fā)現(xiàn),有的教師不備課,在網(wǎng)上隨便下載一個(gè)教學(xué)課件,不做任何修改就可以應(yīng)付一節(jié)課;還有一些老教師講臺(tái)上放的教案都是兩三年前寫的,講課內(nèi)容也是臨時(shí)發(fā)揮;課后作業(yè)布置、批改不及時(shí)的現(xiàn)象也十分普遍。

針對(duì)學(xué)校教學(xué)管理松散和教師工作懶散的現(xiàn)狀,賴揚(yáng)平每天都會(huì)和負(fù)責(zé)教學(xué)巡查的值班教師一起,到各個(gè)教學(xué)樓轉(zhuǎn)一圈。

他會(huì)隨機(jī)推開一間教室的門,坐在教室后面聽課。下課后,他第一件事就是檢查教師的上課內(nèi)容和教案上的備課內(nèi)容是否一致。

“發(fā)現(xiàn)教師教案不及格的,第一次提醒,第二次我就會(huì)在教職工大會(huì)上通報(bào)批評(píng),扣績效工資。”賴揚(yáng)平說。

在賴揚(yáng)平等江西援疆教師的推動(dòng)下,雪松中學(xué)重新修訂了《雪松中學(xué)績效考核管理?xiàng)l例》,把教學(xué)成績、工作紀(jì)律、業(yè)務(wù)能力、師德師風(fēng)等納入績效考核。所有教師的業(yè)務(wù)能力、工作態(tài)度將與工資收入、職稱評(píng)聘和評(píng)先評(píng)優(yōu)掛鉤。

有了考核的指揮棒,教師備課、上課更認(rèn)真了,懶散的現(xiàn)象也慢慢改變。還有一些教師產(chǎn)生“危機(jī)感”,主動(dòng)去其他班“蹭課”,學(xué)習(xí)優(yōu)秀教師的授課方法。

為了提高雪松中學(xué)年輕教師的教學(xué)水平,賴揚(yáng)平與援疆教師一起,利用“傳幫帶”的方式為學(xué)校教師示范教學(xué)。開備課組交流研討會(huì)時(shí),賴揚(yáng)平經(jīng)常主動(dòng)邀請(qǐng)學(xué)校的語文教師到自己的課堂聽課。

然而,賴揚(yáng)平的公開課上不僅有語文教師,就連數(shù)學(xué)、歷史教師也會(huì)坐在教室里學(xué)習(xí)他的授課方式和駕馭課堂的技巧。教室后面坐不下了,有的教師就坐在過道上,甚至站在教室外。

起初,雪松中學(xué)的年輕教師并不愿意上公開課,也不敢去外面賽課。于是,每次上公開課前,賴揚(yáng)平都要求教師當(dāng)著自己和“師傅”的面先上一遍,發(fā)現(xiàn)問題后,再幫著年輕教師一遍遍地“磨課”和修改課件?！皫啄昀?年輕教師的教學(xué)水平提高不少,在外面賽課拿的獎(jiǎng)比原來十幾年的都多?！辟嚀P(yáng)平自豪地說。

他和其他支教教師有一個(gè)共同的心愿,“教育航母”不僅要留在雪松中學(xué),更要留在阿克陶的所有校園。除了每年定期對(duì)縣里的新教師進(jìn)行培訓(xùn)外,3年里,賴揚(yáng)平和江西全體支教教師在當(dāng)?shù)亻_展了上百次送教下鄉(xiāng)活動(dòng)。

從縣城周邊到偏遠(yuǎn)牧區(qū),賴揚(yáng)平的足跡遍布全縣。他不知疲倦地講著,有時(shí)嗓子痛,強(qiáng)忍著就過去了。2018年11月,賴揚(yáng)平被檢查出患有甲狀腺惡性腫瘤,醫(yī)生建議立即手術(shù)。當(dāng)時(shí)臨近期末考試,為了不影響學(xué)生學(xué)習(xí),他堅(jiān)持到寒假才回南昌進(jìn)行手術(shù)。術(shù)后不到兩個(gè)月,他就帶著藥返回雪松中學(xué)。

今年1月,3年的援疆支教結(jié)束,賴揚(yáng)平帶著滿滿的牽掛回到家鄉(xiāng)于都,“不去新疆,我不知道新疆有多大;不去支教,我不知道教育發(fā)展多么不均衡?！痹诎⒖颂盏娜兆永?他更加深刻地體會(huì)到教師的價(jià)值和意義,“我會(huì)像熱愛我的家鄉(xiāng)一樣,熱愛南疆這片土地,有機(jī)會(huì),我愿再赴新疆?！?陳卓瓊)

(盧楊靜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),照片均為受訪者供圖)